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La storia della Risiera di San Sabba è molto nota quale luogo 

di detenzione, smistamento ed eliminazione dei prigionieri tra 

1943 e 1945, periodo in cui Trieste era soggetta al regime hit-

leriano.

Meno conosciute sono invece le vicende postbelliche della Ri-

siera e il suo impiego come campo profughi per i rifugiati che 

avevano abbandonato l’Est Europa, in particolare nella prima 

metà degli anni Cinquanta, e successivamente per essere divenu-

ta approdo per gli esuli italiani provenienti da Istria e Dalmazia.

La mostra Beyond the border origina dal fortuito e fortunato in-

contro alla Risiera di un cittadino americano di origine russa, 

vissuto da bambino a Trieste nell’ex lager, con il referente del 

museo Maurizio Lorber, al quale ha narrato le vicende degli esuli 

russi espulsi dalla Jugoslavia titoista e collocati provvisoriamente 

in Risiera tra il 1950 e il 1956, in attesa di poter emigrare verso 

un futuro migliore.

The history of the Risiera di San Sabba is well 
known as a place of detention, sorting and 
elimination of prisoners between 1943 and 
1945, when Trieste was under Hitler’s regime.

Less well known, however, are the post-war 
events of the Risiera and its use as a camp 
for refugees who had fled Eastern Europe, 
particularly in the first half of the 1950s, and 
later as a haven for Italian exiles from Istria 
and Dalmatia.

The exhibition Beyond the border originates 
from the fortuitous and fortunate meeting 
at the Risiera between an American citizen 
of Russian origin, who had lived in the 
former lager in Trieste as a child, and the 
museum Assistant Curator Maurizio Lorber, 
to whom he told the story of the Russian 
exiles expelled from Titoist Yugoslavia and 
temporarily placed in the Risiera between 
1950 and 1956, waiting to be able to emigrate 
towards a better future. 

The photographs depicting the historical and 
human events of this social group on a daily 

LAURA CARLINI 
FANFOGNA

Introduzione Introduction
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Le immagini fotografiche che ritraggono nel quotidiano le vi-

cende storiche e umane di questo gruppo sociale hanno forni-

to al museo l’opportunità di investigare e mappare la comples-

sa realtà dei campi profughi e delle strutture umanitarie ad essi 

collegate nella Trieste ancora governata dalle forze del Governo 

militare alleato.

I rifugiati, le cosiddette Displaced Persons, hanno rappresentato un 

capitolo importante per la città, poiché a migliaia si sono riversati 

a Trieste, per pochi mesi o per lunghi anni, in attesa di partire e 

lasciarsi alle spalle l’Europa per costruirsi una nuova vita altrove.

Il catalogo si compone di tre saggi che analizzano rispettivamen-

te il portato teorico delle fotografie familiari per la documen-

tazione storica, il riutilizzo della Risiera da campo di prigionia 

a campo per l’accoglienza dei rifugiati dai paesi dell’Est Europa 

e, infine, il sistema dei campi profughi in area triestina durante 

il periodo del Governo militare alleato. Seguono le sezioni fo-

tografiche che raccolgono le immagini generosamente concesse 

dalle famiglie dei rifugiati in occasione della mostra, articolate a 

scandire i momenti di vita al campo e il rapporto tra gli ospiti 

e la città. Ne risulta un ritratto inedito e a tratti commovente, 

che illumina una stagione della vita di Trieste rimasta a lungo 

nell’ombra.

La Risiera di San Sabba, Monumento Nazionale, rientra nel 

gruppo di luoghi della memoria riconosciuto e finanziato dal 

Ministero della Cultura per coltivare nelle nuove generazioni il 

senso della storia e dei valori fondanti della Repubblica Italiana. 

È grazie a questo supporto che si sono potuti realizzare la mostra 

e il catalogo. Nell’intento di rafforzare la collaborazione tra i luo-

ghi della memoria, i materiali in esposizione saranno condivisi, 

in versione digitale, con i colleghi degli altri musei, consentendo 

di raffrontare analoghe esperienze - si pensi al campo di Fossoli 

- sugli spostamenti forzati delle popolazioni e sulle conseguenti 

problematiche sociali e umanitarie.

basis gave the museum the opportunity to 
investigate and map the complex reality of 
the refugee camps and related humanitarian 
facilities in Trieste, which was still ruled by 
the forces of the Allied Military Government.

Refugees, the so-called Displaced Persons, 
represented an important chapter for the city, 
as thousands of them poured into Trieste, 
for a few months or for long years, waiting 
to depart and leave Europe behind to build a 
new life elsewhere.

The catalogue is composed of three essays 
that respectively analyse the theoretical 
significance of family photographs for 
historical documentation, the re-use of the 
Risiera from a prison camp to a camp for the 
reception of refugees from Eastern Europe 
and, finally, the system of refugee camps in 
the Trieste area during the period of the Allied 
Military Government. This is followed by the 
photographic sections that bring together the 
images generously donated by the families of 
the refugees on the occasion of the exhibition, 
arranged so as to mark the moments of life 
in the camp and the relationship between the 
guests and the city. The result is a new and 
at times moving portrait that illuminates a 
period of life in Trieste that has long remained 
in the shadows. 

The Risiera di San Sabba, a National 
Monument, is part of the group of places 
of memory recognised and financed by 
the Ministry of Culture to cultivate in the 
new generations a sense of history and the 
founding values of the Italian Republic. It is 
thanks to this support that the exhibition and 
catalogue could be realised. To strengthen 
the collaboration between the places of 
memory, the materials on display will be 
shared, in a digital version, with colleagues 
from other museums, allowing a comparison 
of similar experiences - such as the Fossoli 
camp - regarding the forced displacement 
of populations and the resulting social and 
humanitarian problems.
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“Caro Maurizio,

Ti scrivo per stabilire un contatto con te dopo la nostra conversazione 

sull’esperienza della mia famiglia a San Sabba. È stato un grande pia-

cere conoscerti durante il mio viaggio a Trieste! Sono tornato a casa con 

meravigliose impressioni e sentimenti speciali dopo aver rivisto il mio 

luogo di nascita. Come ti ho già detto, sto riordinando le vecchie fotografie 

di famiglia, molte delle quali includono il nostro soggiorno al San Sabba 

Annex tra gli anni 1950 e 1955. Sarei molto felice di condividere qual-

siasi informazione e foto che potrebbero interessarti. Per favore rispondi a 

questo messaggio per farmi sapere che l’hai ricevuto e io inizierò invian-

doti alcune foto che ho già digitalizzato1”

Questa mail mi è stata inviata dagli Stati Uniti da Nic Butkov il 

28 settembre 2018 dopo la sua visita alla Risiera di San Sabba ed 

è stata volano per le ricerche che, con Lorenzo Ielen e Francesca 

Rolandi, ho intrapreso per approfondire, attraverso lo studio del-

le immagini, una vicenda storica ancora poco conosciuta. Grazie 

“Dear Maurizio,

I am writing to establish contact with you 
following our conversation about my family’s 
experience at San Sabba. It was a great 
pleasure meeting you during my trip to 
Trieste! I returned home with many wonderful 
impressions and special feelings about my 
birthplace. As I mentioned, I am in the process 
of restoring old family photographs, many of 
which include our stay at the San Sabba Annex 
between the years of 1950-1955. I would be very 
happy to share any information and photos 
that might be of interest to you. Please respond 
to this message to let me know that you have 
received it and I will begin by sending you some 
photos that I have already scanned”

This email was sent to me from the United 
States by Nic Butkov on 28 September 2018 
after his visit to the Risiera di San Sabba and 
was a driving force behind the research that, 
with Lorenzo Ielen and Francesca Rolandi, I 
undertook to investigate, through the study 

MAURIZIO 
LORBER

Immagini comuni  
per vicende straordinarie
La foto familiare: 
implicazioni semiotiche, 
storiche ed emotive

Ordinary images  
for extraordinary events

The family photo:  
semiotic, historical  
and emotional implications

La vera misura della vita è il ricordo.”

— Walter Benjamin

The true measure of life is memory.”

— Walter Benjamin

San Sabba Annex, 1954. 
Disinfestazione delle baracche. 
Katerina Sazonov è ritratta al centro 
del vialetto col fratello Michael.  
Da notare le masserizie dei profughi 
accatastate temporaneamente 
all’esterno dei dormitori  
(collezione Sazonov-Sicoli)

San Sabba Annex, 1954.  
Fumigation of the huts.  
Katerina Sazonov is pictured  
in the middle of the path with her 
brother Michael. Note the refugees’ 
belongings piled up temporarily 
outside the dormitories  
(Sazonov-Sicoli collection)



10

al materiale fotografico richiamato nella missiva e ad altro che, 

nel frattempo, mi era stato messo a disposizione da chi aveva vis-

suto delle vicende simili a quelle esperite dalla famiglia Butkov2, 

ho iniziato ad esplorare i contorni e a focalizzare gli eventi che 

avevano coinvolto coloro i quali, alla fine delle Seconda Guer-

ra Mondiale, fuggivano dall’est Europa per trovare accoglienza 

presso il campo profughi di San Sabba. Attraverso le memorie 

familiari, ormai a rischio di oblio, e grazie al permanere di quelle 

immagini che favorivano il riaffiorare del ricordo, è stato possi-

bile provare a contestualizzare gli accadimenti che, nel periodo 

compreso fra il 1950 e il 1954, videro protagonisti quei profu-

ghi che vennero accolti a Trieste dal Governo militare alleato. Si 

trattava di affrontare una sfida che, sentivamo, non poteva essere 

disattesa, in linea con quanto viene espresso da Adriano Prosperi 

in un testo recente: “Un passato non tramontato e un futuro fatto 

di speranze da realizzare [...] da qui muove chi vuole studiare 

la storia3”. È un pensiero che reputiamo possa essere condiviso 

anche dalle migliaia di profughi, per la gran parte italiani, che 

giunsero a Trieste dal 1945 fino ai primi anni Sessanta e che 

confermano quanto “il nodo che lega passato e futuro è fatto di 

memoria e speranza”.

Per meglio comprendere i fatti che saranno oggetto della no-

stra ricerca, recuperiamo i tratti biografici di Nic Butkov che, a 

tale riguardo, risultano emblematici4. I suoi genitori, entrambi 

di origine russa erano fuggiti dalla Jugoslavia per trovare riparo 

a Trieste nel cosiddetto campo “Annex” di San Sabba (situato 

proprio di fronte alla Risiera, il cui edificio non riusciva più ad 

ospitare i tanti profughi stranieri) dove si sposarono nel 1952. 

Dopo la nascita di Nic, avvenuta nel ’53, emigrarono negli Stati 

Uniti, paese nel quale il figlio svolse i suoi studi e divenne me-

dico. A testimonianza di quegli anni rimase un album fotogra-

fico che tenne vivo in Nic il desiderio di rivivere idealmente 

i ricordi dei suoi genitori, recuperando i luoghi della sua pri-

ma infanzia. Fu in occasione di una sua visita a Trieste che ci 

incontrammo e che iniziammo a immaginare di rappresentare 

con una mostra e con un testo dedicato lo svolgersi della vita 

quotidiana nel campo per profughi di San Sabba. Un luogo ove 

la famiglia Butkov, così come molte altre, guardava al futuro 

con speranza e aspettativa, sognando una vita serena tanto che, 

nell’essere ritratta a passeggio per Trieste, appare come fosse in 

vacanza (fig. 1). 

of images, a historical event that is still little 
known. Thanks to the photographic material 
referred to in the mail and other material 
made available to me in the meantime by 
people who had lived through events similar 
to those experienced by the Butkov family1, I 
began to explore the contours and focus on 
the events involving those who, at the end 
of the Second World War, fled from Eastern 
Europe to find refuge in the San Sabba 
refugee camp. Through family memories, 
now at risk of being forgotten, and thanks to 
the persistence of those images that favoured 
the resurfacing of memories, it was possible 
to try to contextualise the events that, in the 
period between 1950 and 1954, involved the 
refugees who were welcomed in Trieste by 
the Allied Military Government. This was a 
challenge that, we felt, could not be ignored, 
in line with what Adriano Prosperi expressed 
in a recent text: “A past that has not waned 
and a future made up of hopes to be realised 
[...] this is the starting point for those who 
want to study history.”2 It is a thought that we 
believe can also be shared by the thousands 
of refugees, mostly Italians, who arrived in 
Trieste from 1945 until the early 1960s and 
who confirm that “the knot that binds past 
and future is made of memory and hope”.

For a better understanding of the facts that 
will be the subject of our research, let us 
look at the biographical details of Nic Butkov, 
which are emblematic in this respect.3 
His parents, both of Russian origin, had 
fled Yugoslavia to find refuge in Trieste in 
the so-called “Annex” camp of San Sabba 
(located right opposite the Risiera, whose 
building could no longer accommodate 
the many foreign refugees), where they 
married in 1952. After Nic’s birth in 1953, 
they emigrated to the United States, where 
their son completed his studies and became 
a doctor. As a testimony to those years, a 
photo album remained, which kept alive in 
Nic the desire to ideally relive his parents’ 
memories, rediscovering the places of his 
early childhood. We met during one of his 
visits to Trieste and began to imagine the 
idea of creating an exhibition and a text on 
everyday life in the San Sabba refugee camp. 
A place where the Butkov family, like many 
others, looked to the future with hope and 
expectation, dreaming of a serene life, so 
much so that, in being portrayed walking 
around Trieste, it looks as though they are on 
holiday (fig. 1). 
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These are family stories very different from 
the sadly known stories of those who, not 
many years earlier, had been taken to the 
Risiera di San Sabba and later deported to 
concentration or extermination camps.4 A 
jarring contrast that nonetheless contributes 
to the complex history of the Risiera, which, 
built between the end of the 19th and the 
beginning of the 20th century, subsequently 
became an army barracks - with the 
tragic epilogue coinciding with the Nazi 
administration between 1943 and 1945 - and 
then, after the war, a place where refugees 
from Eastern Europe were accommodated. 
The site was further expanded in the adjacent 
field with the construction of wooden huts 
and became known as the “S. Sabba Annex” 
where, from 1955, thousands of Italian exiles 
from Istria arrived.

This lesser-known phase5 of the reception 
process links the site to other concentration 
camps, as, for example, the Dachau 
concentration camp was also used by 
the American armed forces to hold Nazi 
criminals and, later, to house Vertriebenen, 
Germans driven out of Eastern Europe, 
before being turned into a Gedenkstätte 
(place of remembrance). A similar fate befell 
the Fossoli camp in Italy which, after being 
a prisoner of war camp in 1942, became a 
transit camp for Jews deported to Germany, 

Sono storie di famiglie ben diverse da quelle tristemente note 

di chi, non molti anni prima, era stato condotto alla Risiera di 

San Sabba per essere in seguito deportato verso altri campi di 

concentramento o di sterminio5. Un contrasto stridente che par-

tecipa comunque alla complessa storia dell’opificio destinato alla 

lavorazione del riso, il quale, edificato fra la fine dell’Ottocento e 

i primi del Novecento, divenne successivamente caserma dell’e-

sercito - con il tragico epilogo coincidente con l’amministrazio-

ne nazista accorsa fra il 1943 e il 1945 – e quindi, nel dopoguerra, 

luogo di accoglienza per i profughi provenienti dall’est Europa. 

Il sito fu ulteriormente ampliato nel campo adiacente con l’e-

dificazione di baracche in legno assumendo la denominazione 

di “S. Sabba Annex” presso il quale confluirono dal 1955 anche 

migliaia di esuli italiani provenienti dall’Istria.

Questa fase, peraltro non molto nota6, relativa all’accoglienza, 

accomuna il luogo ad altri campi di concentramento dato che, 

ad esempio, anche il lager di Dachau, prima di essere ricondot-

to a Gedenkstätte (luogo della memoria), fu utilizzato dalle forze 

armate americane per trattenere in prigionia i criminali nazisti 

e, successivamente, per ospitare i Vertriebenen, ovvero i tedeschi 

cacciati dai territori dell’est Europa. Analoga sorte ebbe anche il 

campo di Fossoli in Italia che, dopo essere stato campo di prigio-

nia nel ’42, divenne poi campo di transito per gli ebrei deportati 

Trieste, 16 ottobre 
1954. La famiglia 
Butkov sulle Rive, 
a breve distanza 
dall’idroscalo (foto di 
Petrovich, collezione 
Butkov)

Trieste, 16 October 
1954. The Butkov 
family on the Rive, a 
short distance from 
the Idroscalo (photo 
by Petrovich, Butkov 
collection)
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in Germania, centro di raccolta per profughi stranieri e infine 

“Villaggio San Marco” per i profughi giuliano-dalmati7.

Le fotografie che abbiamo recuperato fortunosamente, grazie alla 

generosità di molte persone e in particolare di Nic Butkov, ci 

permettono di narrare in maniera coinvolgente una delle nu-

merose fasi della storia della Risiera di San Sabba: il periodo nel 

quale il Refugee Camp fu gestito dal Governo militare alleato dal 

1950 al 1954. 

Foto familiari: Da icone emotive a icone storiche

Nel momento in cui le fotografie sono state recuperate, ricondu-

cendo specificatamente quelle familiari a documenti storici, non 

è stato possibile prescindere dal fatto che queste immagini sono 

connotate da un profondo significato affettivo8 del quale tutti, 

peraltro, conosciamo l’impatto. Molti studiosi hanno sottolineato 

come tali immagini siano una rappresentazione convenzionale 

della famiglia e rispondano al desiderio di come essa vorrebbe 

essere percepita9: “In ogni società viene visto solo ciò che è so-

cialmente significativo mentre tutto il resto subisce una specie 

di interdizione che ne impedisce la visione10”. Sebbene alcuni 

sostengano che un album di famiglia è un racconto colmo di 

menzogne e di reticenze, ed è per questo che, migliorandone 

la memoria11, contribuisce a migliorare la nostra stessa vita, è 

indubbio che le immagini familiari qui esaminate rivelino una 

storia intima di autentici affetti e profondi sentimenti.

Nell’osservare le persone ritratte all’interno del campo, notiamo i 

gesti affettuosi, i sorrisi e gli sguardi complici e spontanei. I mem-

bri delle famiglie e gli amici si abbracciano, scherzano, affrontano 

le incombenze quotidiane e partecipano ai momenti giocosi o di 

relax. Generalmente l’autore delle foto familiari non è l’artigiano 

professionista che ritrae figure ignote ma un membro della fami-

glia al quale è acconsentito partecipare, a pieno titolo, alla sfera 

privata. È il papà, lo zio o il cugino che, nel cuore di un mondo 

intimo, coglie gli eventi ritenuti più importanti, quelli degni di 

essere ricordati: matrimoni o ricorrenze, momenti che non tro-

vano risonanza al di fuori di una determinata cerchia familiare12. 

Non va tuttavia dimenticato che, nel campo, vi erano anche di-

versi fotografi che, seppure in maniera semiprofessionista, scatta-

vano e vendevano le foto a quei profughi che chiedevano loro 

a reception centre for foreign refugees and 
finally the “Villaggio San Marco” for refugees 
from Istria and Dalmatia.6

The photographs that we have fortuitously 
obtained, thanks to the generosity of many 
people and in particular Nic Butkov, allow us 
to narrate in an engaging way one of the many 
phases of the history of the Risiera di San 
Sabba: the period in which the Refugee Camp 
was run by the Allied Military Government 
from 1950 to 1954. 

Family photos: From emotional icons to 
historical icons

When the photographs were recovered, and 
family photos were specifically traced back 
to historical documents, it was not possible 
to ignore the fact that these images are 
imbued with a deep emotional meaning,7 the 
impact of which we all know. Many scholars 
have pointed out that such images are a 
conventional representation of the family and 
respond to the desire of how it would like to 
be perceived:8 “In any society, only what is 
socially significant is seen, while everything 
else is subject to a kind of ban that prevents 
it from being seen.”9 Although some argue 
that a family album is a tale full of lies and 
reticence, which is why, by improving its 
memory,10 it contributes to improving our 
own lives, there is no doubt that the family 
pictures examined here reveal an intimate 
story of genuine affection and deep feelings.

When observing the people portrayed in the 
camp, we notice their affectionate gestures, 
smiles and complicit and spontaneous 
glances. Family members and friends 
embrace, joke with each other, cope with 
daily tasks and participate in playful or 
relaxing moments. Generally, the author of 
family photos is not the professional artisan 
who portrays unknown figures but a family 
member who is allowed to participate fully 
in the private sphere He is the father, uncle 
or cousin who, in the heart of an intimate 
world, captures the events considered 
most important, those worthy of being 
remembered: weddings or anniversaries, 
episodes that are of limited interest outside a 
particular family circle.11 

However, it should not be forgotten that, in the 
camp, there were also several photographers 
who, albeit semi-professionally, took and 
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di fissare un ricordo della loro permanenza a San Sabba. Uno di 

questi era Igor Doncov, il quale aveva allestito un piccolo labo-

ratorio per lo sviluppo delle pellicole e per la realizzazione delle 

foto destinate ai documenti ufficiali del campo13.

Tutte queste fotografie, siano quelle realizzate a livello semipro-

fessionale che quelle amatoriali, non vanno comunque disgiunte 

dal contesto emotivo che ne sostanzia, da un lato, la loro stessa ra-

gion d’essere e, dall’altro, ne attribuisce il significato più profon-

do, tanto che ogni album di famiglia - costituito da un insieme 

di fotografie scattate in tempi diversi - ogni qual volta viene sfo-

gliato, suscita nei suoi protagonisti un sentimento di malinconica 

nostalgia che viene determinato dalla conclusione temporale di 

quei momenti14.

Le fotografie familiari che partecipano a queste raccolte rispon-

dono a precise tipologie fotografiche, che ritroviamo puntual-

mente anche negli album oggetto di questo studio: le foto di 

contesto ambientale (le baracche, l’edificio della Risiera...), le 

“foto rubate” ovvero gli scatti istantanei di momenti di vita (al-

cune anche artificiose che simulano il cosiddetto snapshot), le 

foto identificative per i documenti realizzate per un obbligo le-

gale, le foto di gruppo scattate per dovere sociale15, infine le fami-

liar photo opportunity che rappresentano alcuni “riti di passaggio” 

quali il matrimonio o l’attribuzione di un diploma. 

Ma, come ha ben evidenziato Hélène Virion16, l’album di fami-

glia è, prima di tutto, la traccia di una storia di affettività narrata 

per immagini che coglie prevalentemente momenti di intimità 

fra familiari, amici e compagni di ventura. Non è un caso se, 

nell’osservare una foto familiare a noi estranea, ci si chieda istin-

tivamente dove e quando è stata scattata e chi siano i soggetti 

ritratti, come se tali informazioni ci permettessero di recuperare 

l’autentico significato di un determinato frammento di vita17. È il 

motivo per il quale ho sempre chiesto a chi ci ha concesso l’uso 

delle loro fotografie se ricordasse i nomi delle persone ritratte e 

in quale occasione fossero state scattate cosicché, laddove possi-

bile, abbiamo riportato nelle didascalie quante più informazioni 

possibili di un determinato individuo o di una situazione. 

Si è quindi tentato di rendere parlanti queste fotografie, secondo 

un dettato che già nel 1931 Walter Benjamin aveva colto perfet-

tamente: “La macchina fotografica diventa sempre più piccola 

e sempre più capace di afferrare immagini fuggevoli e segre-

sold photos to any refugee who asked them 
to preserve a memory of their stay in San 
Sabba. One of these was Igor Doncov, who 
had set up a small workshop for developing 
films and taking photos for official camp 
documents.12

All these photographs, whether taken on a 
semi-professional or amateur basis, should 
not be separated from the emotional context 
that underpins their raison d’être and gives 
them their deepest meaning, so much 
so that each family album - made up of a 
collection of photographs taken at different 
times - arouses in its protagonists a feeling 
of melancholic nostalgia every time they leaf 
through it, determined by the end of those 
moments.13

The family photographs in these collections 
correspond to precise categories that 
appear in the albums that are the subject 
of this study: photos of the environmental 
context (the huts, the Risiera building, etc.), 
“stolen photos” or snapshots of moments 
of daily life (some of which are artificial, 
simulating a snapshot), identification photos 
for documents taken for legal requirements, 
group photos taken on social occasions,14 and 
finally family photo opportunities that mark 
typical “rites of passage” such as a marriage 
or the awarding of a diploma. 

But, as Hélène Virion15 has pointed out, the 
family album is, above all, the trace of a story 
of affection told through images that capture 
mainly intimate moments between family 
members, friends and fellow adventurers. 
It is no coincidence that, when looking at 
a family photo that is unknown to us, we 
instinctively wonder where and when it was 
taken and who the subjects are, as if this 
information would allow us to recover the 
authentic meaning of a certain fragment 
of life.16 This is why I always asked those 
who allowed us to use their photographs if 
they remembered the names of the people 
portrayed and on what occasion they were 
taken so that, wherever feasible, we included 
as much information as possible about 
a particular individual or situation in the 
captions. 

An attempt has therefore been made to make 
these photographs speak, in accordance with 
a dictate that Walter Benjamin had already 
grasped perfectly in 1931: “The camera is 
becoming smaller and smaller and more 
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te, il cui effetto shock blocca nell’osservatore il meccanismo di 

associazione. A questo punto deve intervenire la didascalia, che 

include la fotografia nell’ambito della letteralizzazione di tutti i 

rapporti di vita, e senza la quale ogni costruzione fotografica è 

destinata a rimanere approssimativa18”.

E, in effetti, alcune immagini hanno, di per sé, quell’effetto shock 

citato da Benjamin, ovvero una forza così coinvolgente che pre-

scinde dalle parole con cui si possono descrivere. A proposito ri-

cordiamo Piotr M.A. Cywiński, direttore del museo di Auschwi-

tz, il quale racconta come, nel cercare il logo per il Centro per 

l’Educazione, avesse scartato tutte le ipotesi di disegni astratti pri-

vilegiando invece la fotografia: “Cercavo uno sguardo, un con-

tatto”. Lo trovò nell’immagine di un ragazzino, appena sceso con 

il fratello da un carro merci: “Uno sta guardando direttamente 

nell’obiettivo della macchina fotografica dell’SS. Il suo nome è 

Zelek, ha nove anni […] fui certo che quello sguardo sarebbe 

diventato distintivo, il logo dell’intero Memoriale19”.

Lo “sguardo in macchina” è una forma di interpello che non può 

sfuggire all’osservatore; è una figura che partecipa spazialmente 

alla rappresentazione chiamando in causa il proprio interlocuto-

re. Nella finzione cinematografica è un’operazione che, nell’in-

terrompere il flusso della finzione, favorisce l’emergere di una 

coscienza metalinguistica che, svelando il gioco, distrugge l’irre-

altà (è come dire allo spettatore: “siamo al cinema”)20. Nel repor-

had just got off a goods wagon with his 
brother: “One boy is looking directly into the 
lens of the SS camera. His name is Zelek, he 
is nine years old [...] I was sure that this look 
would become distinctive, the logo of the 
entire Memorial.”18

The “camera look” is a form of interaction 
that cannot escape the observer; it is a 
figure that spatially participates in the 
representation by calling into question 
its interlocutor. In cinematic fiction it is 
an operation which, in interrupting the 
flow of fiction, favours the emergence of 
a metalinguistic consciousness which, by 
revealing the game, destroys unreality (it 
is like saying to the spectator: “we are at 
the cinema”).19 In photo reporting, on the 
other hand, the direct gaze establishes that 
contact described by Cywiński about Zelek: 
it determines the cancellation of time, which 
distances us from the moment of the shot 
and becomes the present. Of all the images 
of the San Sabba camp, the most explanatory 
from this point of view is the one depicting 
four young boys who look like the local 
“gang” (fig. 2). It is a testimony to the fact that 
improvised painters are rare, whereas “the 
history of photography is littered with brilliant 
amateurs”.20

The photo was taken in the summer of 1953 
of four young friends - Nic Butkov’s brother 
is on the right - and is in no way inferior to 
the images of Diane Arbus. When, in the 
film To Kill a Mocking Bird (1962), the director 
Robert Mulligan imagines a group of small 
boys, he represents them in a similar way 
to these youngsters at San Sabba, a place 
where they could play, get into mischief, enter 
unexplored territories or discover curious 
characters. In the image of the embrace that 
binds them fraternally to one another, we can 
see what Roland Barthes21 calls the studium, 
that is, the social reality represented both by 
the clothing (the shorts with braces, the dusty 
shoes...) and the environment (the huts, the 
garden, the gate, the window with curtains...). 
These are aspects that Barthes calls 
“material of ethnological knowledge” that 
we observe from a distant viewpoint, without 
emotional involvement, unlike physiognomies 
and various facial expressions ranging from 
boldness to naivety.22 

Each of these faces seems to have a destiny 
yet to be written in the lines of history, but 
what pierces us like an arrow in the scene, 

and more capable of grasping fleeting and 
secret images, whose shock effect blocks the 
mechanism of association in the observer. At 
this point the caption must intervene, which 
includes photography in the literalisation of 
all life relationships, and without which every 
photographic construction is destined to 
remain approximate.”17

And indeed, some images have, in 
themselves, that shock effect mentioned 
by Benjamin, that is, a force so compelling 
that it is beyond the words with which they 
can be described. In this connection we 
recall Piotr M.A. Cywiński, director of the 
Auschwitz Museum, who tells us that when 
he was looking for a logo for the Centre for 
Education, he rejected all hypotheses of 
abstract drawings, favouring photography 
instead: “I was looking for a look, a contact.” 
He found it in the image of a young boy who 
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tage fotografico invece lo sguardo diretto instaura quel contatto 

descritto da Cywiński a proposito di Zelek: determina l’annul-

lamento del tempo che ci distanzia dall’attimo dello scatto per 

divenire presente. Fra tutte le immagini del campo di San Sabba 

la più esplicativa, da questo punto di vista, è quella che ritrae 

quattro ragazzini che sembrano “la banda” del luogo (fig. 2). È 

la testimonianza di come i pittori improvvisati siano rari, mentre 

“la storia della fotografia è costellata da geniali dilettanti21”.

La foto venne scattata nell’estate del 1953 ritraendo quattro gio-

vani amici - sulla destra c’è il fratello di Nic Butkov - e nulla 

ha da invidiare alle immagini di Diane Arbus. Quando nel film 

Il buio oltre la siepe (To kill a Mocking Bird, 1962) il regista Ro-

bert Mulligan immagina un gruppo di ragazzini li rappresenta 

in maniera similare a questi giovani presenti a San Sabba, luogo 

all’interno del quale potevano giocare, commettere marachelle, 

inoltrarsi in territori inesplorati o scoprire personaggi curiosi. 

Nell’immagine dell’abbraccio che li lega fraternamente l’uno 

all’altro possiamo porre in atto ciò che Roland Barthes22 chiama 

lo studium, ovvero la realtà sociale rappresentata tanto dal vestia-

rio (i pantaloncini con le bretelle, le scarpe impolverate...) quan-

to dall’ambiente (le baracche, il giardino, il cancelletto, la finestra 

con le tendine...). Sono aspetti che Barthes definisce “materiale 

del sapere etnologico” che osserviamo da un punto di vista di-

stante, senza un coinvolgimento emotivo, a differenza di quanto 

and unites us with the experience already 
described by Piotr Cywiński, is the “camera-
look” of the little boy with sticking-out ears 
who, with a friendly impudence, seems 
to challenge us and say: “Catch me if you 
can!” This is the focal point of the photo - the 
punctum23 - to which our eye stubbornly 
returns.

Fortunately, the lives of those portrayed in 
San Sabba were not as tragic and cruel as 
those evoked in the photographs of those who 
arrived at Auschwitz, but the lesson drawn by 
Cywiński also applies to our case. He reminds 
us that, when working in a Memorial, one 
takes care of the photographic collections, 
the documents and the buildings but the 
fundamental purpose of this commitment 
is to remember the people.24 Behind every 
story are ordinary men and women and, in 
the specific case of the San Sabba camp, the 
family photos were “indices”25 that helped 
them to recall people with whom they shared 
difficult years full of hope.26

The role that these images played in the 
lives of those who experienced the refugee 
camp is fundamental. They have become, 
over time, constituent images of memory 
both for those who were then adults and for 
those who were too young to remember the 
period in detail, as in the case of Nic Butkov. 
They are therefore a method of constructing 
a personal family memory: “There is no 

San Sabba Annex, 
luglio 1954. Bambini 
del campo ritratti prima 
della loro partenza 
per la Svizzera. I due 
bimbi sulla destra 
sono Nikolay Doncov 
e George Alexandrov 
(collezione Butkov)

San Sabba Annex, July 
1954. Camp children 
pictured before 
their departure for 
Switzerland. The two 
children on the right 
are Nikolay Doncov 
and George Alexandrov 
(Butkov collection)
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avviene per le fisionomie e per le diverse espressioni facciali che 

vanno dalla sfrontatezza all’ingenuità23 . 

Ognuno di quei volti sembra avere un destino ancora da scrivere 

nelle righe della storia ma, della scena, ciò che ci trafigge come 

una freccia, e ci accomuna all’esperienza già descritta da Piotr 

Cywiński, è lo “sguardo in macchina” (camera-look) del ragazzino 

con le orecchie a sventola che, con simpatica improntitudine, 

sembra lanciarci una sfida e dirci: “Catch me if you can!” (“Prova 

a prendermi se puoi!”). È questo il punto di attrazione focale 

della foto - il punctum24- al quale il nostro occhio ritorna ostina-

tamente.

Fortunatamente, le vite dei soggetti ritratti a San Sabba non sono 

state tragiche e crudeli come quelle evocate nelle fotografie di 

coloro i quali giungevano ad Auschwitz, ma la lezione tratteg-

giata da Cywiński ben si attaglia anche al nostro caso. Egli ci 

rammenta che, lavorando in un Memoriale, ci si prende cura 

delle collezioni fotografiche, dei documenti e degli edifici ma 

lo scopo fondamentale di quest’impegno è quello di ricordare le 

persone25. Dietro ad ogni storia ci sono donne e uomini comuni 

e, nello specifico del campo di San Sabba, le foto familiari sono 

state degli “indici26” che li hanno aiutati a rievocare persone con 

le quali hanno condiviso anni difficili intessuti di speranza27.

Il ruolo che hanno giocato queste immagini nella vita di coloro i 

quali hanno vissuto l’esperienza del campo profughi è fondamen-

tale. Esse sono diventate, nel tempo, delle immagini costitutive 

della memoria sia per chi era allora adulto e sia per chi era troppo 

giovane per rammentare dettagliatamente quel periodo, come nel 

caso di Nic Butkov. Rappresentano quindi un metodo per con-

gegnare la personale memoria familiare: “Non c’è fotografia, non 

c’è istantanea che non sia finalizzata a memoria/ricordo […]. La 

dimensione della memoria è costitutiva e immanente all’atto stes-

so del fotografare […] la fotografia non duplica affatto i ricordi, 

non è lo specchio dei ricordi, ma è lo specchio della memoria28”.

Ma queste fotografie possono essere interpretate anche “contro-

pelo29”, a prescindere dalle memorie individuali e dai propositi 

per i quali sono state realizzate. Ci riferiamo alle informazioni che 

derivano da quello che è stato chiamato “inconscio tecnologico”, 

ovvero ai dati che, al di là delle intenzioni del fotografo, possiamo 

dedurre dalle immagini: “Non è importante che il fotografo sap-

pia vedere, perché la macchina fotografica vede per lui30”.

photograph, no snapshot that is not aimed at 
memory/remembering [...]. The dimension of 
memory is constitutive and immanent in the 
very act of photographing [...] photography 
does not duplicate memories at all, it is not 
the mirror of memories, but the mirror of 
memory.”27

But these photographs can also be 
interpreted “against the grain”28, regardless 
of individual memories and the intentions for 
which they were taken. We are referring to 
the information derived from what has been 
called the “technological unconscious”, i.e. 
the data that, beyond the photographer’s 
intentions, we can glean from the images: 
“It is not important for the photographer to 
be able to see, because the camera sees for 
him.”29

From a sociological point of view, beyond 
their nostalgic value, these photo collections 
reveal an identifying function, (with their 
symbolic values, religious and family rituals, 
emblematic moments and peculiar non-
verbal interactions). As the anthropologist 
Richard Chalfen has written: “Family photos 
offer answers to questions such as: what 
is good about human life and existence? 
How should life be lived and how should 
it be? Which people and events, places, 
moments deserve special attention? Amateur 
photographers strive to produce a certain 
truth about life, a partial view of human 
existence. Their use of the camera gives us 
a pictorial version of life - one of the many 
representations in our symbolic everyday 
environment.”30 Thus, the people of the 
San Sabba Refugee Camp, sometimes in 
a pose, sometimes in a surprise snapshot, 
are always united by a joyful expression, 
sometimes perhaps artificial, but in any 
case striving towards the progress of their 
condition (fig. 3).

From a historical point of view, the same 
images bear witness to the material life of the 
post-war period, which is usually excluded 
from official histories: the living conditions 
(fig. 4), clothing, personal hygiene, daily 
chores, moments of rest and study or simple 
fellowship that emerge forcefully from the 
images of those who, for years, lived in the 
San Sabba refugee camp. 

It is precisely because they are useful 
documents for learning about the past that, 
in recent years, a start has been made on 
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Da un punto di vista sociologico, simili raccolte fotografiche, nel 

travalicare il valore nostalgico, rivelano una funzione identitaria 

(con i loro valori simbolici, i riti religiosi e familiari, i momen-

ti emblematici e le peculiari interazioni non verbali). Come ha 

scritto l’antropologo Richard Chalfen: “Le foto di famiglia offro-

no risposte a domande quali: cosa c’è di buono nella vita e nell’e-

sistenza umana? Come dovrebbe essere vissuta la vita e come 

dovrebbe essere? Quali persone ed eventi, luoghi, momenti me-

ritano un’attenzione particolare? I fotografi dilettanti si sforzano 

di produrre una certa verità sulla vita, una visione parziale dell’e-

sistenza umana. Il loro uso della macchina fotografica ci offre una 

versione pittorica della vita - una delle tante rappresentazioni nel 

nostro ambiente simbolico quotidiano31”. Così le persone del 

Refugee Camp di San Sabba, nell’essere colte alle volte in posa, 

alle volte con uno scatto a sorpresa (snapshot), sono sempre ac-

comunate da un’espressione gioiosa, talvolta forse artificiosa, ma 

comunque tesa verso il progresso delle loro condizioni (fig. 3).

Da un punto di vista storico, le stesse immagini testimoniano in-

vece della vita materiale del dopoguerra, solitamente esclusa dalle 

storie ufficiali: le condizioni di vita (fig. 4), il vestiario, la pulizia 

personale, le incombenze quotidiane, i momenti di riposo e di stu-

dio o di semplice fraternità che emergono con forza dalle imma-

gini di chi, per anni, ha vissuto nel campo profughi di San Sabba. 

cataloguing these kinds of photographs in 
both archives and museums. The family 
photos taken at San Sabba foreshadow 
what would later be called the “global 
Kodak culture”31. Taking photos of loved 
ones is in fact a social practice that has 
allowed many to construct a genealogical 
narrative through images and, at the same 
time, to develop a family model with which 
to identify, thus allowing historians to 
understand how photography constitutes a 
privileged, if capricious,32 point of view for 
capturing modernity and the identity models 
that shape it.

But what happens when these photos 
become the object of study and exposure? 
This is the case with photographic 
exhibitions33 that use this iconographic 
material to illustrate “everyday life at the time 
of” or, as in the present case, that document 
a significant historical period involving 
thousands of families who found themselves 
in a certain situation as a result of the new 
political order at the end of the Second World 
War. In moving from the private to the public 
sphere, photographs end up losing both 
their biographical and sentimental content 
and acquiring a new semiotic dimension.34 
No one has explained this more clearly than 
the artist Christian Boltanski, who has made 
extensive use of the photographic image in 

Trieste, prima metà 
anni ’50. Giovani 
profughi a scuola 
(foto di Igor Doncov, 
collezione Maltsev)

Trieste, first half of the 
1950s. Young refugees 
at school (photo by 
Igor Doncov, Maltsev 
collection)
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Proprio in quanto documenti utili alla conoscenza del passato, in 

anni recenti, si è iniziato a catalogare questo genere di fotografie 

tanto negli archivi che nei musei. Le foto familiari scattate a San 

Sabba prefigurano quella che sarà denominata la “cultura Kodak 

globale32”. Scattare foto ai propri cari è infatti una pratica sociale 

che ha permesso a molti di costruire per immagini una narrazio-

ne genealogica e, al contempo, di elaborare un modello familiare 

nel quale identificarsi, consentendo quindi agli storici di capire 

quanto la fotografia costituisca un punto di vista privilegiato, 

seppur capzioso33, per cogliere la modernità e i modelli identitari 

che la compongono.

Ma che cosa accade nel momento in cui queste foto divengono 

oggetto di studio e di esposizione? È il caso delle mostre fotogra-

fiche34 che illustrano, grazie a questo materiale iconografico, “la 

vita quotidiana al tempo di” oppure, come nel caso in questio-

ne, che documentano un periodo storico significativo che vide 

coinvolte migliaia di famiglie che si ritrovarono in una determi-

nata condizione derivante dai nuovi assetti politici determinatisi 

alla fine della Seconda Guerra Mondiale. Nel travalicare dalla 

sfera privata a quella pubblica, le fotografie finiscono per perdere 

tanto il contenuto biografico che quello sentimentale per acqui-

sire una nuova dimensione semiotica35. Nessuno lo ha spiegato 

più chiaramente dell’artista Christian Boltanski che ha fatto nella 

sua opera un ampio uso dell’immagine fotografica: “Muori due 

San Sabba Annex, 
maggio 1952. Alexander 
Butkov e Nina 
Alexandrov dentro la 
loro baracca  
(collezione Butkov)

San Sabba Annex,  
May 1952. Alexander 
Butkov and Nina 
Alexandrov in their hut 
(Butkov collection)

his work: “You die twice. We die when we die 
and we die a second time when your photo is 
found and nobody knows who you are.” 

Hélène Virion uses this quotation to indicate 
how family rituals, revealed in family albums, 
are inextricably linked to direct or reported 
memories, representing contents that 
disappear outside the family and private 
circle. When the time gap is too great - 
usually after three generations - loved ones 
become anonymous, the condition of intimacy 
is erased and only the sterile trace of lives 
frozen on photosensitive paper remains: 
photography as “embalming time” because, 
in the words of André Bazin, photography 
freezes faces and bodies but does not protect 
them from oblivion. 

So what remains of these images? What 
path do they take? The semiotic mutation 
comes about when photos from family 
albums pass into the collections of archives 
and museums35 as they lose their private 
and sentimental value, inextricably linked 
to individual memories, to fix the trace of a 
past.36 As we leaf through the family photos of 
the San Sabba refugees, we realise how they 
have fatally lost their original function and 
motivation to become visual documents. The 
image of a now anonymous subject, deprived 
of any family relationship or recognisability, 
becomes the historical testimony of specific 
social and cultural codes: fragments of 
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volte. Moriamo quando moriamo e moriamo una seconda volta 

quando si trova la tua foto e nessuno sa chi sia”. 

Hélène Virion si serve di questa citazione per indicare come i riti 

familiari, svelati negli album di famiglia, siano indissolubilmen-

te legati a ricordi diretti o raccontati, rappresentano dei conte-

nuti che svaniscono al di fuori della cerchia familiare e privata. 

Quando la distanza temporale è troppo grande - generalmente 

dopo tre generazioni - i propri cari diventano anonimi, la con-

dizione dell’intimo si cancella e rimane solo la traccia sterile di 

vite congelate sulla carta fotosensibile: la fotografia come “tempo 

dell’imbalsamazione” poiché, per dirla con le parole di André 

Bazin, la foto congela volti e corpi ma non li protegge dall’oblio. 

Che cosa rimane quindi di queste immagini? Quale percorso 

intraprendono? La mutazione semiotica avviene quando le foto 

degli album di famiglia passano alle collezioni degli archivi e 

dei musei36 poiché perdono il loro valore privato e sentimen-

tale, indissolubilmente legato ai ricordi individuali, per fissare la 

traccia di un passato37. Mentre sfogliamo le foto di famiglia dei 

profughi di San Sabba ci rendiamo conto di come esse abbiano 

fatalmente perduto la loro funzione e la loro motivazione origi-

naria per divenire documenti visivi. L’immagine di un soggetto 

ormai anonimo, privato di ogni relazione o riconoscibilità fami-

liare, diviene la testimonianza storica di codici sociali e culturali 

specifici: frammenti di vicende personali divenute evidenze visi-

ve che ci consentono di ricostruire una storia collettiva. Le foto-

grafie, dopo aver perso la loro dimensione intima, acquisiscono 

una funzione diversa, proponendosi quali tracce e indizi che gli 

storici e i sociologi possono esaminare, non più per la loro carica 

emotiva e simbolica, ma per la loro potenzialità referenziale.

personal events become visual evidence that 
allow us to reconstruct a collective history. 
Having lost their intimate dimension, the 
photographs acquire a different function, 
offering themselves as traces and clues that 
historians and sociologists can examine, 
no longer for their emotional and symbolic 
charge, but for their referential potential.

Finally, the study of this documentary 
material can offer a further viewpoint that 
could be described as aesthetic. After being 
shown in an exhibition, these images can be 
cloaked in an indistinct sense of nostalgia. 
It is an effect that was not contemplated 
by either the family photographers or 
the subjects portrayed, nor by those who 
used these images for historical research. 
In fact, every public exhibition of family 
photos becomes, in turn, an unconscious 
art installation, almost as if it were a work 
by Boltansky. It provokes in the visitor a 

Via Valmaura, estate 
1971. Le ultime baracche 
dell’Annex in corso di 
demolizione. Da notare, 
in secondo piano sulla 
destra, il capannone 
della ditta di trasporti 
“Domenichelli”, oggi 
sede di un supermercato. 
La foto fu scatta 
dall’ex-profugo George 
Alexandrov durante un 
“tour della memoria” 
compiuto assieme allo 
zio Eugene Butkov. 
George aveva trascorso 
nel campo Annex di 
San Sabba ben cinque 
anni della sua infanzia 
(collezione Butkov)

Via Valmaura, summer 
1971. The last huts 
of the Annex being 
demolished. Note, in 
the background on the 
right, the warehouse of 
the transport company 
“Domenichelli”, now 
a supermarket. The 
photo was taken by 
former refugee George 
Alexandrov during a 
“memory tour” with his 
uncle Eugene Butkov. 
George had spent five 
years of his childhood 
in the San Sabba Annex 
camp (Butkov collection)
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1 Mail: 28th september 2018.

2 The following contributed photos, documents and 
testimonies: Nikolas Butkov, George Alexandrov, 
Katherine Sazonov Sicoli, Margaret Chernozubov 
Herzen, Svetlana Wilmink Tuckov, Aristidis Sfiridis, 
Miomir Timonin, Katherine Wositzky, Olga Maltsev 
Doncov.

3 A. Prosperi, Un tempo senza storia, Tortino, Einaudi, 
2021, p. 61. The short quotations are a commentary 
by Adriano Prosperi on history according to J. G. 
Droysen.

4 Nic Butkov’s mother was born in Zagreb but grew 
up in Zemun, his father was born in Pančevo 
and lived in Belgrade. Their parents were born 
in Russia (Kronstadt and St Petersburg on the 
mother’s side and Kharkiv and Rostov-on-Don on 
the father’s side). His grandparents fled Russia 
after the October Revolution and found refuge in 
Yugoslavia. At the end of the Second World War, 
they were all forced to leave, perhaps because 
of their past as “White Russians” and because of 
the collapse of the Yugoslav Communist regime 
with the Cominform. They managed to find refuge 
in San Sabba in 1950 where both families lived in 
the Annex camp and where they remained until 
September 1955. His mother (Nina) had married 
at a young age while in Yugoslavia and already had 
two children. After the divorce she met Alexander 
Butkov at the San Sabba camp and they were 
married in the camp church in 1952. Nic Butkov 
was born on 9 February 1953 and in 1955 his new 
family emigrated to the United States with the help 
of the Tolstoy Foundation. At the beginning of 1956 
they moved to San Francisco where his parents and 
grandparents had some friends from Yugoslavia 
who helped them find a place to live and a job. The 
Butkov family lived in San Francisco for a short 
time and then settled in Palo Alto, where Nic grew 

Infine, lo studio di questo materiale documentario può offri-

re un ulteriore punto di vista che potremmo definire estetico. 

Dopo essere state esposte in una mostra, queste immagini pos-

sono ammantarsi di un senso di nostalgia indistinto. È un effet-

to che non era contemplato né dai fotografi di famiglia né dai 

soggetti ritratti e nemmeno da coloro i quali hanno utilizzato 

queste immagini per l’indagine storica. In realtà, ogni esposizio-

ne pubblica di foto familiari diviene, a sua volta, un’installazione 

artistica inconsapevole, quasi fosse un’opera di Boltansky. Essa 

provoca nel visitatore una sensazione malinconica per un mondo 

di vite e di vissuti andati perduti (fig. 5), un’impressione di ca-

ducità dell’esistenza: rispecchiandoci nell’immagine stabilizzata 

ai sali d’argento essa diviene segno della nostra impermanenza.

Di contro a questa mesta visione estetica, può contrapporsi il 

sentire secondo il quale i personaggi, ormai privi della loro rico-

noscibilità individuale, assumono una rilevanza permanente poi-

ché divenuti icona di un determinato momento storico. 

1 28 settembre 2018. Dear Maurizio, I am writing 
to establish contact with you following our 
conversation about my family’s experience at San 
Sabba [...]. It was a great pleasure meeting you 
during my trip to Trieste! I returned home with 
many wonderful impressions and special feelings 
about my birthplace. As I mentioned, I am in the 
process of restoring old family photographs, many 
of which include our stay at the San Sabba Annex 
between the years of 1950-1955. I would be very 
happy to share any information and photos that 
might be of interest to you. Please respond to this 
message to let me know that you have received it 
and I will begin by sending you some photos that I 
have already scanned. Sincerely, Nic Butkov.

2 Hanno collaborato, tramite foto, documenti e 
testimonianze: Nikolas Butkov, George Alexandrov, 
Katherine Sazonov Sicoli, Margaret Chernozubov 
Herzen, Svetlana Wilmink Tuckov, Aristidis Sfiridis, 
Miomir Timonin, Katherine Wositzky, Olga Maltsev 
Doncov.

3 A. Prosperi, Un tempo senza storia, Tortino, Einaudi, 
2021, p. 61. Le brevi citazione sono un commento di 
Adriano Prosperi alla storia secondo J. G. Droysen.

4 La madre di Nic Butkov è nata a Zagabria ma 
è cresciuta a Zemun, il padre nato a Pancevo 
ha vissuto a Belgrado. I loro genitori erano nati 
in Russia (Kronshtadt e San Pietroburgo da 
parte di madre e Kharkov e Rostov-sul-Don da 
parte del padre). I nonni fuggiti dalla Russia 
dopo la rivoluzione d’ottobre trovarono rifugio 
in Jugoslavia. Alla fine della seconda guerra 
mondiale, furono tutti costretti a partire forse a 
causa del loro passato di “russi bianchi” e per 
la rottura del regime comunista jugoslavo con 
il Cominform. Riuscirono a trovare rifugio a San 
Sabba nel 1950 dove entrambe le famiglie vivevano 
nel campo Annex e dove rimasero fino al settembre 

melancholic sensation for a world of lives 
and experiences that have been lost (fig. 5), 
an impression of the transience of existence: 
reflecting ourselves in the silver salt-
stabilised image becomes a sign of our lack 
of permanence.

This sad aesthetic vision can be contrasted 
with the feeling that the characters, now 
deprived of their individual recognisability, 
assume a permanent relevance because they 
have become icons of a specific historical 
moment. 
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1955. La madre (Nina) si era sposata in giovane età 
mentre era in Jugoslavia e aveva già due figli. Dopo 
il divorzio incontrò Alexander Butkov al campo di 
San Sabba e si sposarono nella chiesa del campo 
nel 1952. Nic Butkov nacque il 9 febbraio 1953 e 
nel 1955 la nuova famiglia emigrò negli Stati Uniti 
con l’aiuto della Fondazione Tolstoj. All’inizio del 
1956 si trasferirono a San Francisco dove i genitori 
e i nonni avevano alcuni amici provenienti dalla 
Jugoslavia che li aiutarono a trovare un posto dove 
vivere e un lavoro. La famiglia Butkov ha vissuto 
a San Francisco per un breve periodo e poi si è 
stabilita a Palo Alto città nella quale è cresciuto 
Nic. Sposatosi nel 1986, quest’ultimo si è trasferito 
con la moglie a Medford nell’Oregon.

5 T. Matta, Il lager di San Sabba. Dall’occupazione 
nazista al processo di Trieste, Trieste, Beit, 2012.

6 F. Fait (a cura di), Un tempo pieno di attese. Il 
campo profughi della Risiera nelle foto di Jan Lukas, 
Trieste, Civici Musei di Storia e Arte, 2012. Le foto 
di Jan Lukas sono della seconda metà degli anni 
Sessanta.

7 A. Ugolini - F. Delizia, Strappati dall’oblio, Firenze, 
Altra Linea, 2017 e L. Castelli, Italiani d’Istria. Chi 
partì e chi rimase, Milano, Hoepli, 2018.

8 A. Thomas, Time in frame. Photography and 
Nineteenth Century Mind, New York, Shocken Books, 
1977 e H. U. Gumbrecht, Living at the Edge of Time in 
1926, Cambridge, University Press, 1997.

9 Pierre Bourdieu, Un art moyen, Paris, Minuit, 
1965 trad. it. La fotografia: usi e funzioni sociali 
di un’arte media, Firenze, Guaraldi, 1972 e J.P. 
Pierron, La photo de famille. Entre ressemblance et 
reconnaissance, in “Le Divan familial”, 1/2010, N° 
24, p. 167-181. 

10 Franco Vaccari, Fotografia e inconscio tecnologico 
(1979), Torino, Einaudi, 2011, p. 23.

11 Lo ha posto in evidenza il film di Mark Romanek, 
One hour photo. A tale riguardo la recensione di R. 
Escobar, in “Il Sole 24 Ore”, domenica 27 ottobre 
2002, da un punto di vista sociologico invece J. 
Hirsch, Family Photographs. Content, Meaning and 
Effects, New York, U. P., 1981, p. 118.

12 Jonathan Green (a cura di), The Snapshot, Millerton, 
New York, Aperture, 1974.

13 “In the camp there were several photographers who 
had a side business of taking pictures and selling 
them to the refugees. Many refugees would hire 
these photographers to memorialize their lives in 
camp (as my family did - and in color!); others would 
buy photos as keepsakes. One such photographer 
was Igor Doncov, who was hired to take photos for 
official camp documents (our families were best 
of friends). He even had a photo lab in the camp 
to process the film himself.” Si tratta di un’utile 
precisazione (mail inviata il 13 febbraio 2021) di 
George Alexandrov, fratello di Nic Butkov; entrambi 
ritratti in molte delle foto scattate nei primi anni 
Cinquanta presso il campo profughi di San Sabba.

14 Roland Barthes, La Chambre Claire: Note sur la 
photographie, Paris, Éd. Gallimard, Éditions du 
Seuil, 1989, trad. it. La camera chiara: nota sulla 
fotografia, Torino, Einaudi, 1980.

15 Nella foto identificativa la pressione subita dal 
soggetto ritratto è di tipo legale mentre nelle foto 
di gruppo è di tipo sociale. Foto di gruppo scattate 
a scuola o durante una gita, come puntualizza 
Richard Chalfen, rispondono a un obbligo sociale 
poiché verrebbe disapprovato il non “partecipare 
al gioco” e un rifiuto sarebbe considerato un 

up. He married in 1986 and moved with his wife to 
Medford, Oregon.

5 T. Matta, Il lager di San Sabba. Dall’occupazione 
nazista al processo di Trieste, Trieste, Beit, 2012.

6 F. Fait (editor), Un tempo pieno di attese. Il campo 
profughi della Risiera nelle foto di Jan Lukas, Trieste, 
Civici Musei di Storia e Arte, 2012. The photos by 
Jan Lukas are from the second half of the 1960s.

7 A. Ugolini - F. Delizia, Strappati dall’oblio, Florence, 
Altra Linea, 2017 and L. Castelli, Italiani d’Istria. Chi 
partì e chi rimase, Milan, Hoepli, 2018.

8 A. Thomas, Time in frame. Photography and 
Nineteenth Century Mind, New York, Shocken Books, 
1977 and H. U. Gumbrecht, Living at the Edge of 
Time in 1926, Cambridge, University Press, 1997.

9 Pierre Bourdieu, Un art moyen, Paris, Minuit, 
1965 It. trans. La fotografia: usi e funzioni sociali di 
un’arte media, Florence, Guaraldi, 1972 and J.P. 
Pierron, La photo de famille. Entre ressemblance et 
reconnaissance, in “Le Divan familial”, 1/2010, N° 
24, p. 167-181. 

10 Franco Vaccari, Fotografia e inconscio tecnologico 
(1979), Turin, Einaudi, 2011, p. 23.

11 This was highlighted by Mark Romanek’s film, One 
hour photo. In this regard, the review by R. Escobar, 
in “Il Sole 24 Ore”, Sunday 27 October 2002, and, 
from a sociological point of view, J. Hirsch, Family 
Photographs. Content, Meaning and Effects, New 
York, U. P., 1981, p. 118.

12 Jonathan Green (editor), The Snapshot, Millerton, 
New York, Aperture, 1974.

13 “In the camp there were several photographers 
who had a side business of taking pictures and 
selling them to the refugees. Many refugees would 
hire these photographers to memorialize their 
lives in camp (as my family did - and in color!); 
others would buy photos as keepsakes. One such 
photographer was Igor Doncov, who was hired 
to take photos for official camp documents (our 
families were best of friends). He even had a photo 
lab in the camp to process the film himself.” This 
is a useful detail (email sent on 13 February 2021) 
from George Alexandrov, brother of Nic Butkov; 
both of whom are pictured in many of the photos 
taken in the early 1950s at the San Sabba refugee 
camp.

14 Roland Barthes, La Chambre Claire: Note sur la 
photographie, Paris, Éd. Gallimard, Éditions du 
Seuil, 1980.

15 In the identification photo the pressure on the 
portrayed subject is legal, whereas in group 
photos it is social. Group photos taken at school 
or during an excursion, as Richard Chalfen points 
out, respond to a social obligation as not ‘playing 
along’ would be frowned upon and refusal would 
be considered an antisocial attitude (R. Chalfen, La 
photo de famille et ses usages communicationnels. 
Analyse d’une demi-minute décisive, in “Études 
photographiques”, 32, Printemps 2015, online since 
24 July 2015).

16 H. Virion, La photographie de famille. Des 
albums aux cimaises, in “Privé/Public, 
Questions théoriques”, consultable on-line: 
questionstheoriqueslarevue.com, 2017, p. 1-15. 
Hélène Virion’s text is fundamental for many points 
in our discussion.

17 Many of the photographs taken at San Sabba are 
not just a document but trigger that attraction dear 
to Roland Barthes: “It seemed to me that the right 
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atteggiamento asociale (R. Chalfen, La photo 
de famille et ses usages communicationnels. 
Analyse d’une demi-minute décisive, in “Études 
photographiques”, 32, Printemps 2015, online dal 
24 luglio 2015).

16 H. Virion, La photographie de famille. Des 
albums aux cimaises, in “Privé/Public, 
Questions théoriques”, consultabile on-line: 
questionstheoriqueslarevue.com, 2017, pp. 1-15. 
Il testo di Hélène Virion è fondamentale per molti 
punti della nostra trattazione.

17 Molte delle fotografie scattate a San Sabba non 
sono soltanto un documento ma innescano 
quell’attrattiva cara a Roland Barthes: “Mi 
pareva così che la parola giusta per designare 
(provvisoriamente) l’attrattiva che certe foto 
esercitano su di me fosse la parola avventura [...]. 
Il principio di avventura mi permette di far esistere 
la Fotografia”: R. Barthes, La camera chiara..., op. 
cit., p. 21. 

18 W. Benjamin, Piccola storia della fotografia, in 
W. Benjamin, L’opera d’arte nell’epoca della sua 
riproducibilità tecnica, Torino, Einaudi, 2000, p. 77.

19 P.M.A. Cywiński, Epitafium, Oświęcim 2012, trad 
it. Non c’è una fine: trasmettere la memoria di 
Auschwitz, Torno, Boringhieri, 2017, pp. 30. Il 
dettaglio della foto è riprodotto anche sulla 
copertina del volume.

20 F. Casetti, A tu per tu. Il film e il suo spettatore, in 
“Documenti di lavoro”, 123-124, 1983, pp. 1-35: p.2 

21 G. D’Autilia, L’indizio e la prova. La storia nella 
fotografia, Milano, Bruno Mondadori, 2005, p. 31.

22 Roland Barthes in La camera chiara (op. cit., pp. 
27-28), definisce che nello studium rientrano 
le informazioni che l’osservatore può trarre 
dall’immagine (vestiario, gesti, ambiente...) mentre 
nel punctum risiede l’aspetto emotivo che colpisce 
- punge - lo spettatore. Solitamente è un dettaglio 
o uno sguardo dal quale sembra irradiarsi la forza 
dell’immagine.

23 Solo la fotografia è in grado di raggelare scene 
rapide, sorprendere combinazioni particolari 
di oggetti e persone, immobilizzare gesti ed 
espressioni. È quanto Roland Barthes (La camera 
chiara..., op. cit., pp. 33-34) definisce “shock 
fotografico” che è diverso dal punctum che pur 
esiste, come pongo in evidenza di seguito, anche 
nella foto dei quattro giovani amici.

24 Non si tratta infatti di qualcosa che si esamina 
con curiosità come nello studium (l’ambiente, un 
dettaglio...) ma che “partendo dalla scena, come 
una freccia, mi trafigge [...]. Il punctum di una 
fotografia è quella fatalità che, in essa, mi punge”: 
R. Barthes, La camera chiara..., op. cit. p. 28.

25 P.M.A. Cywiński, Non c’è una fine..., cit., pp. 29-33.

26 La suddivisione, oramai classica dei segni, di 
Charles Sanders Pierce, pone la fotografia fra 
gli “indici”, non fra le “icone”, poiché si tratta di 
un segno che si riferisce all’oggetto tramite una 
connessione fisica. Così il cerchio lasciato dalla 
tazza di caffè dimenticata sul foglio di appunti è 
un indice che la rappresenta analogamente alla 
fotografia che, sulla sua superficie sensibile alla 
luce, ha trattenuto luci e ombre dopo l’esposizione.

27 Richard Chalfen ha calcolato che lo slogan della 
Kodak “per i momenti della tua vita” ha uno 
strano significato. Il tempo sembra stranamente 
compresso o concentrato dalla fotografia, 
rappresenta una selezione molto lacunosa e 

word to describe (provisionally) the attraction that 
certain photos exert on me was the word adventure 
[...]. The principle of adventure allows me to 
make Photography exist”: R. Barthes, La Chambre 
Claire..., op. cit., p. 17. 

18 W. Benjamin, Das Kunstwerk im Zeitalter seiner 
technischen Reproduzierbarkeit, Frankfurt/Main, 
Suhrkamp, 1963, p. 25.

19 P.M.A. Cywiński, Epitafium, Oświęcim 2012, trad 
it. Non c’è una fine: trasmettere la memoria di 
Auschwitz, Turin, Boringhieri, 2017, pp. 30. The 
detail of the photo is also reproduced on the cover 
of the book.

20 F. Casetti, A tu per tu. Il film e il suo spettatore, in 
“Documenti di lavoro”, 123-124, 1983, p. 1-35: p.2 

21 G. D’Autilia, L’indizio e la prova. La storia nella 
fotografia, Milan, Bruno Mondadori, 2005, p. 31.

22 In La Chambre Claire (op. cit., p. 49-51), Roland 
Barthes defines studium as the information that 
the observer can draw from the image (clothing, 
gestures, environment, etc.), while punctum is 
the emotional aspect that affects - strikes - the 
onlooker. Usually it is a detail or a glance from 
which the strength of the image seems to radiate.

23 Only photography is able to freeze rapid scenes, 
surprise particular combinations of objects and 
people, immobilise gestures and expressions. This 
is what Roland Barthes (La Chambre Claire, op. cit., 
p. 49) calls “photographic shock” which is different 
from the punctum that also exists in the photo of 
the four young friends, as I will highlight below.

24 It is not in fact something that is examined with 
curiosity as in the studium (the environment, a 
detail...) but that “starting out from the scene, 
like an arrow, pierces me [...]. The punctum of a 
photograph is that fatality which, in it, strikes me”: 
R. Barthes, La Chambre Claire, op. cit. p. 49.

25 P.M.A. Cywiński, Non c’è una fine..., cit., pp. 29-33.

26 Charles Sanders Pierce’s now classic subdivision 
of signs places photography among the “indices”, 
not among the “icons”, since it is a sign that refers 
to the object through a physical connection. In this 
way, the ring left by the forgotten coffee cup on 
the sheet of notes is an index representing it in the 
same way as the photograph which, on its light-
sensitive surface, has retained light and shadow 
after exposure.

27 Richard Chalfen calculated that the Kodak slogan 
“Share moments, share life” has a strange 
meaning. Time seems strangely compressed or 
concentrated by photography; it represents a very 
ragged and incomplete selection of our lives. If 
we estimate that a complete collection consists 
of about three thousand photos (an estimate 
that takes into account the contents of albums, 
drawers, shoeboxes, wallets, etc.) and that the 
shooting time is on average one hundredth of 
a second, we arrive at thirty seconds out of a 
lifetime. Chalfen argues that we should question 
the tacit selection that has led to the choice of this 
“one per cent” of the days of our lives captured by 
our camera and the significance of this decisive 
half-minute (R. Chalfen, La photo de famille..., cit.). 
In fact, if we consider, from a semiotic point of 
view, family photos as indices, we can understand 
that for the people portrayed, these snapshots 
evoke entire sections of existence (including 
unmentionable memories) and not fractions of a 
second. Just as the ring left by the coffee cup on a 
sheet of paper (see previous footnote) can evoke, 
for example, the first kiss with your girlfriend 
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incompleta della nostra vita. Se stimiamo che una 
collezione completa sia composta da circa tremila 
foto (stima che tiene conto del contenuto di album, 
cassetti, scatole da scarpe, portafogli, ecc.) e che il 
tempo di scatto è mediamente di un centesimo di 
secondo, arriviamo a trenta secondi sul totale di una 
vita. Chalfen sostiene che dovremmo interrogarci 
sulla tacita selezione che ha portato alla scelta di 
questo “uno per cento” dei giorni della nostra vita 
immortalati dalla nostra macchina fotografica e 
sul significato di questo decisivo mezzo minuto 
(R. Chalfen, La photo de famille..., cit.). In realtà 
se consideriamo, da un punto di vista semiotico, 
le foto familiari come degli “indici” possiamo 
comprendere che per le persone ritratte queste 
istantanee rievocano tratti interi dell’esistenza 
(compresi ricordi inconfessabili) e non frazioni di 
secondo. Così come il cerchio lasciato dalla tazza 
di caffè su di un foglio (vedi nota precedente) può 
rievocare, ad esempio, il primo bacio alla fidanzata 
mentre si preparava assieme l’esame di semiotica 
all’università: un “indice” è una “madeleine”...

28 M. Cacciari, “Il fotografico” e il problema della 
rappresentazione, in “Fotologia”, n. 5, 1986.

29 Walter Benjamin esortava a “spazzolare la storia 
contropelo” ovvero a leggere le testimonianze al di 
là delle intenzioni di chi le ha prodotte: C. Ginzburg, 
Rapporti di forza. Storia, retorica, prova, Milano, 
Feltrinelli, 2001, p. 47.

30 Franco Vaccari, Fotografia e inconscio tecnologico, 
cit. 

31 R. Chalfen, La photo de famille..., op. cit.

32 La definizione “Cultura Kodak Globale” è di Richard 
Chalfen. Il suo testo, pubblicato nel 1987, è un 
approccio antropologico alle pratiche fotografiche 
e cinematografiche amatoriali negli Stati Uniti 
durante gli anni Settanta e Ottanta: R. Chalfen, 
Snapshot versions of Life, Bowling Green (Ohio), 
University Press, 1987. Per una sintesi efficace, 
con integrazioni teoriche, si rimanda a M. Sandbye, 
Looking at the family photo album: a resumed 
theoretical discussion of why and how, in “Journal 
of Aesthetics & Culture”, vol. 6, 2014, pp. 1-17, 
consultabile on-line: https://www.tandfonline.com/
loi/zjac20. 

33 Sui limiti e i fraintendimenti interpretativi delle 
immagini fotografiche: P. Burke, Eyewitnessing. 
The Uses of Images as Historical Evidence, London, 
Reaktions Books, 2001, trad. it. Testimoni oculari. Il 
significato storico delle immagini, Roma. Carrocci, 
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Quando Trieste era Berlino

Il 5 marzo del 1946 il mondo sussultò sentendo il nome di Trie-

ste in un discorso pronunciato da Winston Churchill a Fulton, 

in Missouri, Stati Uniti, nel quale l’ex primo ministro britanni-

co, uscito vincitore dal secondo conflitto mondiale ma sconfitto 

nelle prime elezioni politiche postbelliche, articolava l’esistenza 

di una “cortina di ferro” che tagliava l’Europa a metà, dividendo 

le potenze che avevano combattuto contro l’Asse. Se uno dei 

due poli era Stettino (Szczecin), capitale della Pomerania occi-

dentale assegnata alla Polonia dal Trattato di Potsdam, e investita 

da un massiccio spostamento di popolazione, l’altro era il porto 

adriatico di Trieste, conteso tra Italia e Jugoslavia e sotto ammini-

strazione anglo-americana, il cui status era rimasto indefinito alla 

conclusione della guerra. Nel 1947 il Trattato di pace di Parigi 

designò la creazione di uno stato cuscinetto, denominato Terri-

torio Libero di Trieste, composto da una zona A, corrispondente 

alla città stessa e a una striscia di territorio tra Duino e Muggia, 

When Trieste was Berlin

On 5 March 1946 the world trembled at the 
mention of Trieste in a speech by Winston 
Churchill in Fulton, Missouri, USA, in which 
the former British Prime Minister, who had 
emerged victorious from the Second World 
War but defeated in the first post-war general 
election, posited the existence of an “iron 
curtain” that cut Europe in half, dividing the 
powers that had fought against the Axis. If 
one of the two poles was Stettin (Szczecin), 
the capital of Western Pomerania assigned to 
Poland by the Treaty of Potsdam, and hit by a 
massive population movement, the other was 
the Adriatic port of Trieste, disputed between 
Italy and Yugoslavia and under Anglo-
American administration, whose status 
remained undefined at the end of the war. 
In 1947, the Paris Peace Treaty designated 
the creation of a buffer state, called the Free 
Territory of Trieste, consisting of Zone A, 
corresponding to the city itself and a strip of 
territory between Duino and Muggia, under 
the Allied Military Government, and Zone B, 

FRANCESCA 
ROLANDI

Il campo per profughi 
stranieri di San Sabba 
nell’Europa divisa  
della guerra fredda

The San Sabba camp  
for foreign refugees 
in divided Cold War Europe

San Sabba, 5 settembre 1954. Il piccolo 
profugo Nic Butkov a passeggio per via 
Valmaura. Sullo sfondo lo stabilimento 
conserviero “Salvador” e parte della 
Risiera (collezione Butkov)

San Sabba, 5 September 1954. Little 
Nic Butkov walking in Via Valmaura. 
In the background you can see the 
“Salvador” canned food factory and 
part of the Risiera (Butkov collection)
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sotto il Governo militare alleato, e dalla zona B, corrispondente 

al Litorale sloveno e all’Istria nord-occidentale, sotto Ammini-

strazione militare dell’esercito jugoslavo. Le due zone sarebbero 

dovute essere unite dalla presenza di un governatore. Tuttavia, 

poiché le tensioni tra i due blocchi ne impedirono l’elezione, 

la zona A e la zona B si svilupparono in autonomia e spesso in 

contrapposizione l’una verso l’altra, rafforzando un confine che 

tagliava a metà territori interconnessi, legami umani, relazioni 

economiche. Tale situazione, destinata a perpetuarsi almeno fino 

alla firma del Memorandum di Londra il 5 ottobre 1954, fece sì 

che Trieste rappresentasse nel primo decennio post-bellico uno 

dei punti di faglia dell’Europa divisa1. 

Tuttavia, nel giro di quello stesso decennio un importante cam-

biamento intervenne sul piano internazionale, con la frattura 

tra Jugoslavia e blocco sovietico, maturata con la scomunica di 

Belgrado, sancita da due risoluzioni del Cominform – il coor-

dinamento dei partiti comunisti dell’Europa orientale, a cui si 

aggiunsero quello francese e italiano – nel 1948 e nel 19492. La 

defezione di quello che era sembrato fino a quel momento uno 

dei più fedeli alleati di Mosca, la piccola Jugoslavia dall’ambiziosa 

politica estera, rappresentò all’epoca un terremoto nel panorama 

socialista. I primi a coglierlo furono gli Stati Uniti che gettarono 

un’ancora di salvataggio a Belgrado, minacciata da continui inci-

denti alle frontiere e isolata economicamente3. Dall’inizio degli 

anni ’50, in concomitanza con il massiccio arrivo di aiuti eco-

nomici e militari dagli Stati Uniti, la Jugoslavia rese manifesta 

la sua distanza dal blocco sovietico e, dopo essersi avvicinata ai 

paesi occidentali, si attestò intorno alla metà degli anni ’50 in una 

posizione di precario equilibrio tra i due blocchi. 

In seguito alla brusca svolta della politica estera di Belgrado, la 

cortina di ferro si spostò a est di Trieste. Tuttavia, la città rimase 

focolaio di tensioni altrettanto forti che scaturivano dalle relazio-

ni bilaterali fra Italia e Jugoslavia, destinate ad essere parzialmente 

accomodate solo con il Memorandum di Londra nel 1954. La 

firma fu peraltro preceduta da un’escalation del confronto che, 

durante la cosiddetta “crisi di Trieste”, portò a una mobilitazio-

ne dei due eserciti, a discorsi infuocati, violente manifestazioni, 

pressioni ai danni delle rispettive minoranze4. 

Trieste fu, nel primo decennio del dopoguerra, un punto di cer-

niera tra le due metà dell’Europa e un luogo di transito per indi-

corresponding to the Slovenian coast and 
north-western Istria, under the Military 
Administration of the Yugoslav Army. The 
two zones should have been united by the 
presence of a governor. However, as tensions 
between the two blocs prevented his election, 
Zone A and Zone B developed independently 
and often in opposition to each other, 
reinforcing a border that cut interconnected 
territories, human ties and economic 
relations in half. This situation, which was 
destined to continue at least until the signing 
of the London Memorandum on 5 October 
1954, meant that in the first post-war decade 
Trieste represented one of the fault lines of a 
divided Europe1. 

However, within the same decade, an 
important change took place on the 
international level, with the split between 
Yugoslavia and the Soviet bloc, which 
matured with the excommunication of 
Belgrade, sanctioned by two resolutions of 
the Cominform - the central organization of 
the Communist parties of Eastern Europe, 
joined by the French and Italian parties - in 
1948 and 19492. The defection of what had 
hitherto appeared to be one of Moscow’s 
staunchest allies, the small Yugoslavia 
with an ambitious foreign policy, was an 
earthquake in the socialist landscape at the 
time. The first to grasp this was the United 
States, which threw a lifeline to Belgrade, 
threatened by constant border incidents and 
economically isolated3. From the beginning of 
the 1950s, coinciding with the massive arrival 
of economic and military aid from the United 
States, Yugoslavia manifested its distance 
from the Soviet bloc and, after moving closer 
to the Western countries, settled around the 
mid-1950s in a position of precarious balance 
between the two blocs. 

Following the abrupt turnaround in 
Belgrade’s foreign policy, the Iron Curtain 
moved to the east of Trieste. However, the 
city remained a hotbed of equally strong 
tensions arising from bilateral relations 
between Italy and Yugoslavia, which were 
only to be partially accommodated by 
the London Memorandum in 1954. The 
signing was preceded by an escalation of 
the confrontation which, during the so-
called “Trieste crisis”, led to a mobilisation 
of the two armies, fiery speeches, violent 
demonstrations and pressure on the 
respective minorities4. 
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vidui di diversa provenienza5. Agenti, informatori, ma soprattutto 

profughi, sradicati dagli avvenimenti della guerra e del dopo-

guerra, in particolare dalla costituzione dei regimi comunisti e 

dall’attribuzione delle zone ex italiane dell’Istria e del Quarnero 

alla Federazione jugoslava. Non deve stupirci che alcuni attori 

politici istituzionali italiani dell’epoca ricorsero ripetutamente al 

parallelo tra Berlino e Trieste, specialmente, con intento provoca-

torio, per richiamare l’attenzione delle autorità internazionali sul 

caso della città adriatica. Nonostante le differenze tra la Jugosla-

via e il blocco sovietico – che si sarebbero accentuate negli anni 

a venire –, entrambe le città rappresentavano porte di ingresso 

nel blocco occidentale e, come tali, si trovavano a fronteggiare 

ingenti flussi di profughi. La linea di divisione, nel caso di Trieste, 

pur non passando all’interno del tessuto urbano, privava la città 

del suo retroterra. 

Nel 1953, secondo una fonte del Ministero degli Affari esteri 

italiano, alcuni paesi europei avrebbero usato tale metro di para-

gone per ridimensionare la situazione triestina comparandola a 

quella berlinese; nello stesso documento si esprimeva la convin-

zione che, sebbene in termini numerici gli arrivi di profughi a 

Trieste fossero di gran lunga inferiori a quelli di Berlino, il loro 

impatto sulla città fosse simile sul piano politico-sociale6. Il para-

gone era ripreso anche da attori italiani per sollecitare un mag-

giore impegno internazionale nel ricollocamento dei profughi. 

Alcuni anni più tardi, nel 1957, la Questura di Trieste, a fronte di 

un’impennata degli arrivi di profughi stranieri che si era registra-

ta nella primavera di quell’anno, lamentava che, con l’eccezione 

della città di Berlino e del fenomeno degli esuli ungheresi a se-

guito dell’intervento sovietico, nessuna altra città europea soste-

neva “un flusso di profughi stranieri elevato nel numero e conti-

nuo nel tempo, quale quello che interessa la città di Trieste che, 

da tale punto di vista, può definirsi la porta aperta tra Oriente ed 

Occidente”7. Un ruolo che la città adriatica mantenne almeno 

fino al 1989, e che oggi è stato in parte rimosso dalla memoria 

collettiva. 

In the first post-war decade, Trieste was a 
hinge point between the two halves of Europe 
and a place of transit for people of different 
origins5. Agents, informers, but above all 
refugees, uprooted by the events of the war 
and post-war period, in particular by the 
establishment of communist regimes and the 
allocation of the former Italian areas of Istria 
and Kvarner to the Yugoslav Federation. It 
should come as no surprise that some Italian 
politicians of the time repeatedly resorted 
to the parallel between Berlin and Trieste, 
especially, with provocative intent, to draw 
the attention of international authorities 
to the case of the Adriatic city. Despite the 
differences between Yugoslavia and the 
Soviet bloc - which were to become more 
pronounced in the years to come - both cities 
were gateways to the Western bloc and, as 
such, faced large influxes of refugees. The 
dividing line, in the case of Trieste, although 
not passing through the city itself, deprived 
the city of its hinterland. 

In 1953, according to a source in the Italian 
Ministry of Foreign Affairs, some European 
countries used this yardstick to amplify the 
situation in Trieste by comparing it to the one 
in Berlin; the same document expressed the 
conviction that, although in numerical terms 
the arrivals of refugees in Trieste were far 
fewer than in Berlin, their impact on the city 
was similar in political and social terms6. 
The comparison was also used by Italian 
stakeholders to call for greater international 
commitment to relocate refugees. A few 
years later, in 1957, the Trieste Police 
Headquarters, faced with a surge in arrivals 
of foreign refugees that had been recorded 
in the spring of that year, complained that, 
with the exception of the city of Berlin and the 
phenomenon of Hungarian exiles following 
the Soviet intervention, no other European 
city sustained “a flow of foreign refugees high 
in number and continuous in time, such as 
that which affects the city of Trieste which, 
from this point of view, can be defined as the 
open door between East and West”7. The 
Adriatic city retained this role at least until 
1989, but today it has been partly removed 
from collective memory. 
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Il sistema dell’asilo nell’Europa della guerra fredda

La fine della seconda guerra mondiale segnò per l’Europa l’aper-

tura di una nuova fase di spostamenti di popolazione. Un con-

tinente in macerie era percorso da un’umanità varia e disperata, 

che, almeno nella fase iniziale, era prevalentemente stata sradicata 

dagli eventi bellici: a fianco degli ex lavoratori forzati, schiavi del 

Terzo Reich, si trovavano ebrei provenienti dai campi di stermi-

nio, ex prigionieri politici ma anche membri di unità regolari e 

irregolari in fuga, in alcuni casi con civili al seguito8. Alcuni pro-

fughi furono inizialmente presi in carico dall’UNRRA (United 

Nations Relief and Rehabilitation Administration), che ricopri-

va diversi ruoli assistenziali. Ad essere considerati meritevoli di 

assistenza erano allora esclusivamente i cosiddetti DPs (Displaced 

Persons), provenienti da paesi che non si erano battuti contro le 

forze dell’Asse durante la seconda guerra mondiale. Il criterio 

per fornire assistenza ai profughi era dunque ancora radicato nel 

sistema di alleanze costruito durante la seconda guerra mondiale. 

Nell’immediato dopoguerra si assistette a un trattamento sbriga-

tivo dei profughi da parte delle stesse autorità anglo-americane, 

che spesso mostravano una totale mancanza di empatia anche 

verso gli ebrei sopravvissuti all’Olocausto – ai quali capitò di do-

The asylum system in Cold War Europe

The end of the Second World War marked 
the beginning of a new phase of population 
movements in Europe. A continent in ruins 
was traversed by a varied and desperate 
humanity, which, at least in the initial phase, 
had mainly been uprooted by the events 
of the war: alongside the former forced 
labourers, slaves of the Third Reich, there 
were Jews from extermination camps, 
former political prisoners but also members 
of fleeing regular and irregular units, in some 
cases with civilians in tow8. Some refugees 
were initially taken care of by the UNRRA 
(United Nations Relief and Rehabilitation 
Administration), which had various aid roles. 
At that time, only so-called DPs (Displaced 
Persons) from countries that had not 
fought against the Axis forces during the 
Second World War were considered worthy 
of assistance. The criterion for providing 
assistance to refugees was therefore still 
rooted in the system of alliances built up 
during the Second World War. 

In the immediate post-war period, there was 
a hasty treatment of refugees by the Anglo-
American authorities themselves, who often 
showed a total lack of empathy even towards 
the Jewish survivors of the Holocaust - who 

Campo di Opicina, 
8 dicembre 1951. 
In attesa di notizie. 
Collocata in una sorta 
di limbo e protesa 
verso la meta sospirata 
(ma non scontata) 
del reinsediamento 
oltremare, l’esistenza 
dei profughi nella zona 
A trascorreva monotona 
e poteva rivelarsi 
persino alienante. 
Anche per ovviare 
a questo problema, 
l’organizzazione World’s 
YMCA/YWCA promosse 
nei campi triestini 
numerose attività 
ricreative, culturali e di 
formazione (Giornalfoto, 
Fototeca dei Civici Musei 
di Storia ed Arte, inv. 
F55668)

Opicina Camp, 8 
December 1951. Waiting 
for news. Located in 
a sort of limbo and 
striving towards the 
longed-for (but not 
guaranteed) goal of 
overseas resettlement, 
the existence of 
refugees in Zone A was 
monotonous and could 
even be alienating. 
In part to overcome 
this problem, the 
World YMCA/YWCA 
organisation promoted 
numerous recreational, 
cultural and 
educational activities 
in the Trieste camps 
(Giornalfoto, Fototeca 
dei Civici Musei di Storia 
ed Arte, inv. F55668)
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ver convivere in alcune strutture con quelli che erano stati i loro 

carnefici. Il rimpatrio, volontario o forzato, appariva come l’u-

nica soluzione per risolvere la crisi dei profughi. Tuttavia, l’idea 

originaria che il fenomeno del displacement si sarebbe esaurito 

con il passare del tempo si scontrò con una realtà differente. In 

breve infatti divenne chiaro che molti degli individui che era-

no stati sradicati dal conflitto si opponevano tenacemente a un 

loro rimpatrio nel paese di provenienza, a causa dell’avversione 

ai regimi politici comunisti che si erano nel frattempo insediati e 

dell’impatto disorientante che la transizione politica aveva avuto 

su quelle società9. 

La durezza con cui i rimpatri forzati furono implementati all’in-

domani della guerra lasciò il posto a una più spiccata sensibilità 

umanitaria che non poteva essere disgiunta dal clima politico 

del momento. Nell’atmosfera infuocata della guerra fredda si ini-

ziò a considerare sempre più i profughi provenienti dall’Europa 

orientale come emblemi viventi dell’oppressione comunista e, 

come tali, meritevoli di un supporto da parte del “mondo libero 

occidentale”. Nel 1946 cessarono i rimpatri forzati dei DPs e si 

aprirono possibilità di ricollocamento dei profughi, una politi-

ca che venne perseguita con più vigore dall’IRO (Internatio-

nal Refugee Organization) che dell’UNRRA ereditò una parte 

delle funzioni10. La nuova istituzione, fondata nel 1947, sarebbe 

rimasta in carica quattro anni con lo scopo di trovare una ricollo-

cazione definitiva per l’ultimo milione di rifugiati che popolava 

i campi europei. 

Inoltre, mentre nelle sue prime fasi l’IRO si rapportava ancora 

al displacement come a una conseguenza della guerra, dal 1948 i 

suoi criteri si ampliarono con l’inclusione dei nuovi profughi 

che continuavano ad arrivare dal blocco sovietico, nonostante 

il ferreo controllo delle frontiere da parte dei paesi di origine; 

dall’anno successivo l’aver combattuto con le forze tedesche 

contro l’Unione Sovietica non venne più considerata di per sé 

una discriminante11. Nel nuovo ridisegnarsi delle alleanze inter-

nazionali, l’accento veniva posto sulla scelta tra i due campi in 

cui l’Europa era divisa, mentre quelle che erano state le lealtà 

politiche durante la seconda guerra mondiale passarono in se-

condo piano. 

Il ricollocamento di una tale massa di profughi non si rivelò 

un’impresa semplice. L’individuazione di paesi disposti ad accet-

happened to have to live in some facilities 
with those who had been their persecutors. 
Repatriation, whether voluntary or forced, 
appeared to be the only solution to solve 
the refugee crisis. However, the original 
idea that the displacement phenomenon 
would die out over time came up against 
a different reality. It soon became clear 
that many of those uprooted by the conflict 
were strongly opposed to returning to their 
country of origin, because of their aversion 
to the communist political regimes that had 
taken over and the disorienting impact that 
the political transition had had on those 
societies9. 

The harshness with which forced 
repatriations were implemented in the 
aftermath of the war gave way to a more 
pronounced humanitarian sensitivity that 
could not be dissociated from the political 
climate of the moment. In the heated 
atmosphere of the Cold War, refugees from 
Eastern Europe increasingly began to be seen 
as living emblems of communist oppression 
and, as such, deserving of support from the 
“free Western world”. In 1946, the forced 
repatriation of DPs ceased and possibilities 
for refugee resettlement were opened up, a 
policy that was pursued more vigorously by 
the IRO (International Refugee Organization), 
which inherited some of the UNRRA’s 
functions10. The new institution, founded in 
1947, was to remain in place for four years 
with the aim of finding permanent relocation 
for the last million refugees in the European 
camps. 

Moreover, while in its early stages the 
IRO still related to displacement as a 
consequence of the war, from 1948 its criteria 
were broadened to include new refugees 
who continued to arrive from the Soviet 
bloc, despite the strict border control of the 
countries of origin; from the following year, 
having fought with German forces against 
the Soviet Union was no longer considered 
a discriminating factor in itself11. In the new 
reshaping of international alliances, the 
emphasis was on the choice between the two 
camps into which Europe was divided, while 
what had been political loyalties during the 
Second World War took a back seat. 

Resettling such a mass of refugees was 
not an easy task. The identification of 
countries willing to accept DPs was slow, 
especially for hard-core cases, whose 
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tare i Dps andava infatti a rilento, in particolare per gli hard core 

cases, il cui profilo non corrispondeva a quello richiesto dai pa-

esi di ricollocamento, che privilegiavano l’arrivo di forza lavoro 

giovane, sana, possibilmente qualificata, e non gravata da vincoli 

familiari. Al contrario molti hard core cases erano persone mina-

te in profondità, nel fisico e nella mente, dai drammatici eventi 

che li avevano investiti: individui portatori di handicap, affetti da 

tubercolosi, alcolismo, disturbi mentali, oltre ad anziani, madri 

single, membri di famiglie numerose finirono spesso a langui-

re nei campi12. Attraverso massicce operazioni di ricollocamento 

nei paesi disponibili ad accettare manodopera – tra cui si distin-

sero in particolare Stati Uniti, Canada, Sud America, alcuni paesi 

del Nord Europa e dell’Africa, ma soprattutto l’Australia – l’IRO 

permise il ridimensionamento dei campi profughi presenti nei 

tre principali paesi di transito, Germania e Austria (limitatamente 

alle zone d’occupazione occidentale) e Italia. Nel processo di 

ricollocamento emersero le ambiguità, con le preferenze accor-

date ai profughi di più recente arrivo, più giovani e facilmente 

ricollocabili, rispetto ai vecchi hard core cases. Inoltre, non tutte le 

destinazioni erano gradite ai profughi, che sognavano di raggiun-

gere preferibilmente il Nord America e alternativamente l’Au-

stralia, considerati un “nuovo mondo”, dove ci si sarebbe lasciati 

indietro i lutti e la miseria del vecchio continente. 

Nonostante le contraddizioni insite nel sistema, l’IRO portò 

all’eccezionale risultato di oltre un milione di profughi ricollo-

cati nel giro di soli quattro anni, coordinando gli sforzi di 18 pa-

esi13. Tuttavia, questo non era l’unico elemento innovativo della 

nuova fase che si era aperta nella gestione dei profughi. Infatti, 

le iniziative implementate nel periodo interbellico avevano ri-

guardato profughi appartenenti ad alcune specifiche nazionali-

tà14. Nei decenni del secondo dopoguerra, invece, la protezione 

dei profughi fu sempre più ancorata ad un’accezione universale, 

sebbene la sua applicazione fosse soggetta ad un’interpretazio-

ne ideologica. Il blocco occidentale iniziò a presentarsi come 

paladino dei diritti umani e protettore degli individui in fuga, 

partendo dall’assunto che i profughi provenienti dai paesi socia-

listi votassero con “i piedi”, abbandonando il paese, non poten-

do esprimere il loro voto liberamente nelle urne. Veniva accolta 

l’idea che fosse necessario riconoscere agli individui il diritto di 

scegliere dove vivere, di fuggire dall’oppressione e di esprimere 

le proprie opinioni. Si assisteva in quegli anni alle teorizzazioni 

profile did not correspond to that required 
by the relocation countries, which favoured 
young, healthy workers, possibly qualified 
and unencumbered by family ties. On the 
contrary, many hard-core cases were people 
who had been deeply scarred, physically 
and mentally, by the dramatic events that 
had befallen them: handicapped individuals, 
those suffering from tuberculosis, 
alcoholism, mental disorders, as well as 
the elderly, single mothers and members of 
large families often ended up languishing in 
the camps12. Through massive resettlement 
operations in countries willing to accept 
manpower - including in particular the 
United States, Canada, South America, some 
northern European and African countries, 
but especially Australia - the IRO enabled 
the downsizing of refugee camps in the three 
main transit countries, Germany and Austria 
(limited to the western occupation zones) and 
Italy. Ambiguities emerged in the relocation 
process, with preferences given to more 
recently arrived refugees, who were younger 
and more easily relocated, over older hard-
core cases. Moreover, not all destinations 
appealed to the refugees, who dreamed 
of reaching preferably North America and 
alternatively Australia, considering them a 
“new world”, where the grief and misery of 
the old continent would be left behind. 

Despite the contradictions inherent in the 
system, the IRO led to the remarkable 
achievement of more than one million 
refugees being resettled in just four years, 
coordinating the efforts of 18 countries13. 
However, this was not the only innovative 
element in the new phase of refugee 
management. In fact, the initiatives 
implemented in the inter-war period had 
focused on refugees of specific nationalities14. 
In contrast, in the decades after World 
War II, refugee protection was increasingly 
anchored to a universal meaning, although 
its application was subject to ideological 
interpretation. The Western bloc began to 
present itself as a champion of human rights 
and protector of the fleeing individuals, on 
the assumption that refugees from socialist 
countries were voting with their “feet”, by 
leaving the country, as they were unable to 
cast their votes freely in the ballot box. The 
idea was accepted that it was necessary to 
recognise the right of individuals to choose 
where to live, to escape oppression and 
to express their opinions. Those years 
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sui diritti umani individuali15, sancite dalla dichiarazione dei di-

ritti dell’uomo del 194816, che sarebbero entrate a pieno titolo 

nei meccanismi nati per la protezione dei profughi. Risalgono 

al 1950 la creazione dell’UNHCR e al 1951 la Convenzione 

sullo status dei rifugiati. La Convenzione, unico strumento te-

oricamente ancora in vigore a protezione dei profughi, sebbene 

sempre più svuotato dei suoi significati costitutivi, impegnava 

gli stati contraenti ad offrire asilo a coloro che si trovavano al di 

fuori dei confini del proprio paese a causa di una persecuzione 

(o di una fondata paura che questa si sarebbe potuta verificare) 

per ragioni “di razza, religione, nazionalità, appartenenza a un 

particolare gruppo sociale, opinioni politiche”. Sebbene men-

zionasse la profuganza come conseguenza dei fenomeni bellici, 

la Convenzione faceva riferimento a casi di persecuzione indivi-

duale piuttosto che a una situazione di violazione generalizzata 

dei diritti e metteva al centro la narrazione stessa del profugo che 

avrebbe dovuto provare le persecuzioni subite17. Nei decenni a 

venire la sua applicazione in Europa fu condizionata dal gene-

rale clima politico e applicata nella gran maggioranza dei casi a 

individui in fuga dai paesi socialisti. I principi universali ai quali 

si richiamava erano ridotti dalla “limitazione geografica” con la 

quale i paesi europei restringevano il proprio impegno ai soli 

profughi del continente europeo e che in Italia rimase in vigore 

witnessed the theorisation of individual 
human rights15, as enshrined in the 1948 
Declaration of Human Rights16, which 
would become part of the mechanisms 
created to protect refugees. The creation 
of the UNHCR dates back to 1950 and the 
Convention relating to the Status of Refugees 
to 1951. The Convention, the only instrument 
theoretically still in force for the protection 
of refugees, although increasingly voided of 
its original meaning, pledged contracting 
states to offer asylum to those who found 
themselves outside the borders of their 
country due to persecution (or well-founded 
fear of persecution) on grounds of “race, 
religion, nationality, membership of a 
particular social group, political opinion”. 
Although it mentioned refugee status as a 
consequence of war, the Convention referred 
to cases of individual persecution rather than 
a situation of generalised violation of rights 
and focused on the refugee’s own narrative 
of the persecution suffered17. In the decades 
to come, its application in Europe was 
conditioned by the general political climate 
and applied in the vast majority of cases to 
individuals fleeing socialist countries. The 
universal principles to which it referred were 
reduced by the “geographical limitation” 
whereby European countries restricted their 
commitment to refugees from the European 

San Sabba Annex, 
settembre 1951. 
Esposizione di modelli 
confezionati dalle 
studentesse del corso 
di sartoria. Il corso in 
questione era riservato 
alle ragazze dai 15 
ai 20 anni. Stando 
al cartello, gli abiti 
esposti sono il risultato 
di appena due mesi di 
pratica (collezione Clare 
McMurray-Wositzky)

San Sabba Annex, 
September 1951. 
Exhibition of models 
made by the students 
of the dress-making 
course. The course in 
question was reserved 
for girls aged 15 to 20. 
According to the sign, 
the dresses on display 
were the result of just 
two months’ practice 
(Clare McMurray-
Wositzky collection)
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fino al 198918. L’UNHCR, organo delle Nazioni Unite privo di 

mezzi finanziari, rimase estraneo a gran parte della gestione dei 

flussi di profughi in Europa, ad eccezione del dispiegamento di 

forze che mise in campo nel 1956 per offrire assistenza ai circa 

200.000 profughi ungheresi in fuga dall’invasione sovietica. 

Alla chiusura dell’IRO, con una stima di 68.000 profughi19 che 

attendevano ancora una sistemazione definitiva, parte delle sue 

funzioni furono ereditate dall’ICEM (Intergovernmental Com-

mittee for European Migration)20, fondato nel 1951 ed incari-

cato di lavorare al ricollocamento oltreoceano sia di profughi 

politici che di migranti economici21. Il raggio d’azione ampio 

dell’ICEM fece sì che del suo supporto si avvalsero sia coloro 

che erano stati considerati eleggibili all’asilo che coloro la cui 

richiesta era stata respinta, il che rese permeabili i confini tra le 

due categorie. A questo si affiancarono altri programmi, tra cui 

l’USEP (United States Escapee Program), dedicato appositamen-

te ai fuggiaschi dal blocco sovietico22. 

Caratteristica principale del periodo trascorso dai profughi nei 

paesi europei di transito, in attesa di un loro futuro ricollocamen-

to, era la transitorietà. Transitorio era il loro status, indetermi-

nato il lasso di tempo che sarebbe passato prima della selezione 

da parte di una delle commissioni dei paesi di ricollocamento, 

temporanea la loro permanenza nei diversi campi, in accordo al 

procedere delle pratiche e alla gestione da parte delle autorità 

dello stato ospitante. Più che la loro eligibilità all’asilo, questo 

passaggio rimaneva determinante per il destino dei profughi. 

Accadeva di frequente che i campi fossero chiusi per obsolescen-

za o venissero destinati ad altro uso. Il periodo di permanenza 

nelle strutture era anche considerato necessario a preparare i pro-

fughi a una nuova vita nel “mondo libero”, fornendo loro una 

formazione professionale e linguistica e “riabilitandoli” al lavoro 

dopo un periodo di forzato ozio. In particolare si intendeva in 

tal modo curare quella che era considerata la maggiore piaga che 

affliggeva i profughi, l’apatia, che era vista dalle autorità alleate 

sia come una conseguenza di un lungo periodo di inattività che, 

attraverso la lente dell’“alterità”, come un aspetto connaturato a 

determinati popoli e una traccia lasciata sulle loro menti da un 

sistema educativo totalitario23. 

A farsi carico del delicato periodo di formazione furono spes-

so attori non governativi, quali la Croce Rossa, la Caritas, la 

continent and which remained in force in 
Italy until 198918. The UNHCR, a UN body 
without financial means, remained largely 
uninvolved in the management of refugee 
flows in Europe, with the exception of the 
deployment of forces in 1956 to assist some 
200,000 Hungarian refugees fleeing the 
Soviet invasion. 

When the IRO closed, with an estimated 
68,000 refugees19 still awaiting permanent 
settlement, part of its functions were 
inherited by the ICEM (Intergovernmental 
Committee for European Migration)20, 
founded in 1951 and tasked with working on 
the overseas resettlement of both political 
refugees and economic migrants21. The 
wide range of action of the ICEM meant that 
its support was available to both those who 
were considered eligible for asylum and 
those whose applications were rejected, 
which made the boundaries between 
the two categories permeable. This was 
complemented by other programmes, 
including the United States Escapee Program 
(USEP), which was specifically dedicated to 
fugitives from the Soviet bloc22. 

The main characteristic of the period spent 
by refugees in European transit countries, 
while waiting for their future resettlement, 
was transience. Their status was transitory, 
the period of time that would pass before 
selection by one of the commissions of the 
relocation countries was indefinite, and their 
stay in the various camps was temporary, 
according to the progress of the proceedings 
and the management by the authorities of 
the host state. More than their eligibility for 
asylum, this step remained crucial to the fate 
of the refugees. 

Frequently, camps were closed due to 
obsolescence or were put to other uses. 
The period of stay in the camps was also 
considered necessary to prepare refugees 
for a new life in the “free world” by providing 
them with vocational and language training 
and “rehabilitating” them for work after a 
period of forced idleness. In particular, this 
was intended to cure what was considered 
to be the greatest scourge afflicting the 
refugees, apathy, which was seen by the 
Allied authorities both as a consequence of 
a long period of inactivity and, through the 
lens of “otherness”, as an aspect inherent 
to certain peoples and a trace left on their 
minds by a totalitarian education system23. 
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Young Men’s Christian Association, la National Catholic Wel-

fare Conference, il World Council of Churches, la Lutheran 

World Federation, la Tolstoy Foundation24. La transitorietà sa-

rebbe rimasta una costante per gli hard core cases, che neppure 

dopo molti anni trascorsi nei campi avevano trovato un paese 

destinato ad accettarli. Costoro furono al centro del World Re-

fugee Year, lanciato nel 1959-60 dalle Nazioni Unite in conco-

mitanza con un programma di dismissione di tre campi europei, 

tra cui San Sabba25. 

Durante i decenni del secondo dopoguerra il sistema dell’asi-

lo fu inscindibile dallo scenario della guerra fredda, il che get-

ta un’ombra sui principi universalistici ai quali ci si appellava. 

Fino almeno agli anni ‘80 le autorità occidentali si ispirarono 

ad un’accezione ampia della Convenzione, offrendo asilo a una 

gran parte di coloro che lasciavano i paesi dell’Europa orientale, 

considerati una deviazione dalla normalità democratica. Questo 

approccio, tuttavia, permise a centinaia di migliaia di profughi di 

ricominciare una nuova vita dopo essersi lasciati alle spalle quella 

precedente. 

Trieste luogo di transito verso il blocco occidentale 

All’indomani della fine della guerra, all’interno del Governo 

militare alleato a Trieste la gestione dei profughi fu delegata ai 

britannici fino al 1949 e successivamente agli statunitensi26. Sin 

dall’inizio la situazione cittadina non appariva semplice, data 

la compresenza di un alto numero di profughi sia italiani che 

stranieri, che valse alla città, secondo un giornale dell’epoca, la 

definizione di “hub for refugees”27. Il Governo militare alleato 

oscillava tra un approccio liberale verso i profughi, che ne avreb-

be incoraggiato l’arrivo, e un tentativo di limitarne gli ingressi28.

Data la sua posizione geografica, inoltre, Trieste rappresentava 

uno spazio simbolico, una porta di ingresso per il blocco occi-

dentale, al confine tra due mondi, dove le azioni del Governo 

militare alleato si esplicavano in politiche umanitaristiche che 

avrebbero dovuto incarnare la superiorità del sistema democra-

tico di fronte alla minaccia comunista. Una connotazione di ret-

titudine morale che, secondo Maura Hametz, si sarebbe rispec-

chiata nel nome attribuito al contingente statunitense TRUST 

(Trieste United States Troops) 29. 

Non-governmental organisations, such as 
the Red Cross, Caritas, the Young Men’s 
Christian Association, the National Catholic 
Welfare Conference, the World Council of 
Churches, the Lutheran World Federation 
and the Tolstoy Foundation, often took over 
the delicate training period24. Transience 
would remain a constant for the hard-core 
cases, who even after many years in the 
camps had not found a country willing to 
accept them. They were the focus of the 
World Refugee Year, launched in 1959-60 
by the United Nations in conjunction with a 
programme to dismantle three European 
camps, including San Sabba25. 

During the decades after the Second World 
War, the asylum system was inseparable 
from the Cold War scenario, which casts a 
shadow over the universalistic principles 
that were invoked. Until at least the 1980s, 
Western authorities were guided by a broad 
interpretation of the Convention, offering 
asylum to a large proportion of those leaving 
Eastern European countries, which were 
considered a deviation from democratic 
normality. However, this approach allowed 
hundreds of thousands of refugees to start 
a new life after leaving their previous one 
behind. 

Trieste as a place of transit to the Western 
Bloc 

After the end of the war, within the 
Allied Military Government in Trieste the 
management of refugees was delegated 
to the British until 1949 and then to the 
Americans26. From the outset, the situation 
in the city was not easy, with large numbers 
of both Italian and foreign refugees, which 
earned the city the title of “hub for refugees”, 
according to a newspaper of the time27. The 
Allied Military Government wavered between 
a liberal approach to refugees, which would 
encourage their arrival, and an attempt to 
restrict their entry28.

Given its geographical position, Trieste 
represented a symbolic space, a gateway 
to the western bloc, on the border between 
two worlds, where the actions of the Allied 
Military Government were expressed in 
humanitarian policies that were supposed 
to embody the superiority of the democratic 
system in the face of the communist threat. A 
connotation of moral rectitude that, according 
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Sebbene un numero consistente di profughi vivesse all’interno 

dei campi, diverse, per quanto difficilmente quantificabili, erano 

anche le presenze “fuori campo”. Date le difficoltà degli stranieri 

ad accedere al mercato del lavoro triestino, la maggior parte di 

loro lavoravano in nero e vivevano in condizioni di marginali-

tà, il che non mancò di provocare tensioni. L’etichetta stessa di 

“profughi balcanici”, applicata con noncuranza rispetto alle zone 

di effettiva provenienza, evocava un’accezione di esotismo e un 

senso di alterità rispetto alla cultura triestina, che veniva portato 

a testimonianza della loro non integrabilità nella società locale30, 

un aspetto a cui contribuì anche la stampa triestina31. Tuttavia, in 

generale, l’attitudine prevalente delle popolazioni locali fu ten-

to Maura Hametz, is reflected in the name 
given to the US contingent TRUST (Trieste 
United States Troops)29. 

Although a significant number of refugees 
lived in the camps, there were also a number 
of “out-of-camp” migrants, which were 
difficult to quantify. Given the difficulties 
foreigners had in gaining access to the labour 
market in Trieste, most of them worked 
illegally and lived in marginalised conditions, 
which did not fail to provoke tensions. 
The very label “Balkan refugees”, applied 
carelessly with respect to the areas of actual 
origin, evoked an exotic connotation and a 
sense of otherness with respect to Trieste 
culture, which was taken as evidence of their 
non-integration into local society30, an aspect 
to which the Trieste press also contributed31. 
However, in general, the prevailing attitude 
of the local populations tended to be one of 
solidarity with foreign refugees, which was 
also reflected in a widespread opposition 
to the forced repatriations that were to be 
implemented in the second half of the 1950s32. 

With the gradual handover of responsibility 
to the Italian authorities, a policy of active 

Risiera di San Sabba, 1951 ca. Vista 
dal cortile interno. A destra si notano i 
magazzini A/1, A/2 e A/3 (requisiti dal 
GMA nel 1950); a sinistra i magazzini 
B/2 e B/3. La scala sulla destra, in 
fondo al cortile, consentiva di accedere 
ai piani superiori dell’officina elettrica 
(l’attuale “sala delle croci”) (foto di 
Igor Doncov, collezione Maltsev)

Risiera di San Sabba, ca. 1951. View 
from the inner courtyard. On the right 
are warehouses A/1, A/2 and A/3 
(requisitioned by the AMG in 1950); 
on the left are warehouses B/2 and 
B/3. The staircase on the right, at the 
end of the courtyard, provided access 
to the upper floors of the electrical 
workshop (today’s “hall of crosses”) 
(photo by Igor Doncov, Maltsev 
collection)



35

denzialmente solidale con i profughi stranieri, il che si rifletteva 

anche in una contrarietà diffusa ai rimpatri coatti che sarebbero 

stati implementati nella seconda metà degli anni ‘5032. 

Con il progressivo passaggio di responsabilità alle autorità ita-

liane, una politica di emigrazione attiva da Trieste fu attuata per 

evacuare i profughi stranieri in vista di possibili arrivi di profu-

ghi italiani dall’Istria, con un occhio ai delicati equilibri etnici 

della zona che si voleva pendessero quanto più a favore dell’I-

talia33. L’insediamento dei profughi istriani andava così incontro 

ad un duplice scopo: se da una parte permetteva l’insediamento 

dei profughi in un territorio familiare, dall’altra fu anche inteso 

come un mezzo per rafforzare l’italianità delle zone di confine, 

per “bonificare l’ambiente” in particolare nelle aree a prevalenza 

slovena, come Prosecco34. 

Nel 1954 la missione triestina dell’ICEM si mostrò particolar-

mente solerte nell’adempimento di questo compito: come essa 

stessa dichiarava aveva provveduto al ricollocamento di 1851 

profughi dall’inizio dell’anno fino al 30 settembre, ben 707 nel 

solo mese di ottobre, mentre oltre 1000 se ne prevedevano entro 

la fine dell’anno, fino a portare il totale a circa 3600. La destina-

zione principale per i profughi stranieri era l’Australia, seguita 

a larga distanza dal Sud America (Brasile, Venezuela, Colombia, 

Cile), dal Nord America (Stati Uniti e Canada), mentre alcuni 

paesi europei come Svizzera, Francia, Lussemburgo e Belgio si 

fecero carico di un numero limitato di hard core cases35. 

Nel 1954, a pochi mesi dalla firma del Memorandum di Londra, 

si trovavano nella zona A almeno 4300 profughi, di cui oltre 2900 

ospitati nei due campi di San Sabba e nelle strutture di Prosecco, 

mentre il resto viveva “fuori campo”. Contando che circa 500 

erano prossimi a emigrare e 500 impossibili da trasferire per le 

loro condizioni di salute, si consigliava di trasferire i restanti 2000 

“per motivi di sicurezza, trattandosi di una massa di gente che 

viene da oltre cortina” e perché si prevedeva un flusso massiccio 

di profughi nazionali dalla zona B, una volta che fosse passata 

sotto sovranità jugoslava36. Il grosso delle partenze avvenne in 

quel periodo. Tenute presenti le difficoltà di conteggio dei pro-

fughi, dovute alle differenti categorizzazioni e alla presenza di 

individui all’esterno dei campi, queste cifre, piuttosto che fornire 

un quadro esaustivo, possono aiutarci a comprendere l’ordine di 

grandezza del fenomeno.

emigration from Trieste was implemented to 
evacuate foreign refugees in view of possible 
arrivals of Italian refugees from Istria, with 
an eye to the delicate ethnic balance of the 
area, which was to lean as much as possible 
in favour of Italy33. The settlement of Istrian 
refugees thus served a twofold purpose: 
while on the one hand it allowed refugees 
to settle in a familiar territory, it was also 
intended as a means to strengthen the Italian 
character of the border areas, to “reclaim the 
environment” particularly in predominantly 
Slovene areas such as Prosecco34. 

In 1954, the ICEM mission in Trieste was 
particularly diligent in carrying out this task: 
as it itself declared, it had relocated 1851 
refugees from the beginning of the year to 30 
September, 707 in October alone, and more 
than 1000 were expected to be relocated 
by the end of the year, bringing the total to 
approximately 3600. The main destination for 
foreign refugees was Australia, followed at a 
distance by South America (Brazil, Venezuela, 
Colombia, Chile), North America (USA and 
Canada), while some European countries 
such as Switzerland, France, Luxembourg 
and Belgium took in a limited number of 
hard-core cases35. 

In 1954, only a few months after the signing 
of the London Memorandum, there were at 
least 4300 refugees in Zone A, of whom over 
2900 were housed in the two camps of San 
Sabba and in the Prosecco facilities, while the 
rest lived “outside the camps”. Considering 
that about 500 were close to emigrating and 
500 were unable to be transferred because of 
their health conditions, it was recommended 
that the remaining 2000 be transferred “for 
security reasons, as they were a mass of 
people from behind the curtain” and because 
a massive flow of national refugees was 
expected from Zone B, once it came under 
Yugoslav sovereignty36. The bulk of the 
departures took place in that period. Bearing 
in mind the difficulties of counting refugees, 
due to different categorisations and the 
presence of individuals outside the camps, 
these figures, rather than providing an 
exhaustive picture, can help us to understand 
the order of magnitude of the phenomenon.

The resettlement of foreign refugees, 
however, continued in 1955, but came up 
against an increasing number of arrivals of 
individuals from Yugoslavia, including many 
from former Italian areas. This phenomenon, 
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Il ricollocamento dei profughi stranieri tuttavia continuò nel 1955, 

ma si scontrò con un crescente aumento degli arrivi di individui 

dalla Jugoslavia, inclusi molti provenienti dalle zone ex italiane. Il 

fenomeno, spinto probabilmente dalla maggiore facilità nell’attra-

versamento del confine, a causa della crescente demilitarizzazione 

della fascia di frontiera, e da un minore controllo da parte jugo-

slava, fece sì che il flusso dal paese confinante continuasse fino ad 

oltre la metà degli anni ’60. Con l’integrazione di Trieste nel terri-

torio italiano, il campo di San Sabba continuò ad essere il maggior 

campo di ingresso per profughi stranieri, dove le procedure per la 

domanda di asilo venivano esplicate e dove i profughi sostavano in 

attesa di essere indirizzati verso altre strutture sul territorio della 

penisola. La struttura di San Sabba rimase in funzione fino all’a-

pertura del più moderno campo di Padriciano nel 196637. 

Identikit di un’umanità in cammino

Nell’immediato dopoguerra l’instaurazione del nuovo regime 

politico in Jugoslavia, insieme alla situazione di indeterminatezza 

che caratterizzava le zone di frontiere e a una diffusa condizione 

di dissesto economico, portarono a partenze di massa dalle zone 

ex italiane attribuite o in via di attribuzione alla Jugoslavia. La 

maggior parte dei partenti ricorsero al diritto di opzione ga-

rantito dal Trattato di pace del 1947, che doveva tuttavia essere 

approvato dalle autorità jugoslave38. 

Oltre a coloro che partirono tramite canali legali, migliaia di perso-

ne, a cui fu negato il diritto di opzione o che non ne avevano fatto 

richiesta, tentarono la fuga illegalmente. Tra loro vi erano cittadini la 

cui italianità veniva messa in dubbio dagli jugoslavi, ma anche indi-

vidui dei quali si voleva evitare la partenza – in particolare personale 

specializzato – oltre a sloveni e croati contrari all’appena instaurato 

regime socialista o insoddisfatti dello stato delle cose39. In una regio-

ne dove il multilinguismo era diffuso e l’indeterminatezza nazionale 

ancora presente ben oltre la seconda guerra mondiale, il confine 

tra le identità nazionali appariva spesso indefinito40. Coloro che ri-

entravano nella categoria dei “profughi italiani” – comunemente 

conosciuti come “esuli” – entravano in uno specifico percorso di 

integrazione, mentre gli altri erano genericamente considerati “pro-

fughi stranieri”. Ai due gruppi erano teoricamente destinate strut-

ture di accoglienza differenti, sebbene nella pratica non furono rari i 

casi di convivenza temporanea, a Trieste come altrove. 

probably driven by the easier crossing of the 
border due to the increasing demilitarisation 
of the border strip and less control by 
Yugoslavia, meant that the flow from the 
neighbouring country continued until beyond 
the mid-1960s. With the integration of Trieste 
into Italian territory, the San Sabba camp 
continued to be the main entry camp for 
foreign refugees, where asylum application 
procedures were carried out and where 
refugees stayed while waiting to be directed 
to other facilities in the peninsula. The San 
Sabba facility remained in operation until 
the opening of the more modern Padriciano 
camp in 196637. 

Identikit of a humanity on the move

In the immediate post-war period, 
the establishment of the new political 
regime in Yugoslavia, together with the 
uncertain situation in the border areas 
and a widespread condition of economic 
instability, led to mass departures from 
the former Italian areas allocated or about 
to be allocated to Yugoslavia. Most of the 
people leaving made use of the right of option 
granted by the 1947 Peace Treaty, which, 
however, had to be approved by the Yugoslav 
authorities38. 

In addition to those who left through legal 
channels, thousands of people, who were 
denied the right of option or who had not 
applied for it, attempted to escape illegally. 
Among them were citizens whose Italian-
ness was questioned by the Yugoslavs, but 
also people whose departure was to be 
prevented - especially specialised personnel 
- as well as Slovenes and Croats who were 
against the newly established socialist 
regime or dissatisfied with the state of 
affairs39. In a region where multilingualism 
was widespread and national indeterminacy 
still existed well after the Second World War, 
the boundary between national identities 
often appeared undefined40. Those who 
fell into the category of “Italian refugees” 
- commonly known as “exiles” - entered 
a specific path of integration, while the 
others were generically considered “foreign 
refugees”. The two groups were theoretically 
assigned different reception facilities, 
although in practice cases of temporary 
cohabitation were not rare, in Trieste as 
elsewhere. 
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La missione dell’IRO a Trieste aveva inizialmente escluso dal 

suo mandato tutti i profughi la cui lingua d’uso era l’italiano, 

dal momento che si trovavano sul territorio dello stato alla cui 

cittadinanza avrebbero avuto diritto secondo il Trattato di pace 

del 1947. Di fronte alle difficoltà di determinare classificazioni 

nazionali in un territorio mistilingue41, dal 1950 prevalse però la 

prassi di accettare per l’emigrazione abitanti delle aree cedute alla 

Jugoslavia a prescindere dalla loro appartenenza nazionale, per i 

quali fu coniata la categoria, nazionalmente neutra, dei “Venezia 

Giulians”42. 

I profughi jugoslavi tuttavia non arrivavano solo dalle zone ex 

italiane. Al contrario, dalla fine della guerra migliaia di persone 

ripararono a Trieste, in particolare dalle zone nord-occidentali 

della Federazione jugoslava, mentre molti di più furono proba-

bilmente coloro che vennero arrestati nel tentativo di farlo. Nei 

primi anni l’emigrazione era fortemente politicizzata andava dai 

San Sabba Annex, 
1954 ca. Momento 
di socializzazione al 
lavatoio del campo. 
Seconda da sinistra 
è Valentina Doncov 
(collezione Butkov)

San Sabba Annex, ca. 
1954. Socialising at 
the camp wash-house. 
Second from the left 
is Valentina Doncov 
(Butkov collection)
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membri dei partiti prebellici ai resti delle diverse formazioni col-

laborazioniste che si erano scontrate sul suolo jugoslavo durante 

la seconda guerra mondiale. A costoro si aggiungevano migliaia 

di cittadini spinti alla fuga dalla contrarietà al regime, dal timore 

di persecuzioni ma anche da una insoddisfazione generalizza-

ta verso un sistema politico oppressivo, le cui misure politiche 

ed economiche (tra cui la collettivizzazione) compromisero gli 

equilibri precedenti. Con il tempo, tuttavia, tra le motivazioni 

che spingevano i profughi jugoslavi alla partenza, quelle econo-

miche sembravano diventare prevalenti. In particolare profughi 

jugoslavi provenienti dalle zone confinanti erano spesso mol-

to giovani, vedevano scarse prospettive nel paese e con la fuga 

intendevano di frequente sottrarsi al servizio militare43. Questo 

elemento, che veniva osservato sia dalle autorità italiane che da 

quelle internazionali, fece sì che i profughi jugoslavi, dalla se-

conda metà degli anni ’50, venissero sempre più considerati una 

via di mezzo tra profughi politici ed economici, uno status che 

rispecchiava la posizione mediana del paese44. 

Se gli jugoslavi continuarono ad attraversare la frontiera clande-

stinamente e rappresentarono la quasi totalità dei profughi stra-

nieri dalla metà degli anni ’50 fino all’apertura di canali legali per 

l’emigrazione nel decennio successivo, altri flussi che raggiunsero 

la città adriatica negli anni del Governo militare alleato erano ra-

dicati nella peculiare congiuntura storica creatasi in quegli anni. 

Sin dalla fine della guerra la zona A era stata terra di approdo per 

fuggiaschi provenienti da tutta l’Europa orientale. Peculiare era 

la vicenda dei cosiddetti “russi bianchi”, la cui traiettoria di pro-

fuganza caratterizzò tutta la prima metà del XX secolo. Alcune 

decine di migliaia di profughi in fuga dalla Russia sovietica furo-

no accolti, all’indomani della rivoluzione e della guerra civile, nel 

Regno dei serbi, croati e sloveni (dal 1929 Regno di Jugoslavia), 

dove spesso si ritrovarono a ricoprire posizioni di rilievo. Allo 

scoppio della seconda guerra mondiale una parte della comunità 

collaborò attivamente con i tedeschi, un altro gruppo tentò di 

rimanere neutrale, mentre una minoranza si schierò con l’Unio-

ne Sovietica e prese le armi contro la Germania nazista. Al netto 

degli avvenimenti bellici, che in molti casi videro esponenti della 

comunità deportati come lavoratori forzati in Germania, circa 

10.000 russi si trovavano ancora nel paese. Ad una prima onda-

ta di repressione, iniziata nel 1944, indirizzata verso coloro che 

erano accusati di collaborazionismo, ne seguì un’altra successiva 

The IRO mission in Trieste had initially 
excluded from its mandate all refugees 
whose language was Italian, since they 
were on the territory of the state to whose 
citizenship they were entitled under the 1947 
Peace Treaty. Faced with the difficulties 
of determining national classifications in 
a mixed language territory41, from 1950 
onwards the practice prevailed of accepting 
for emigration inhabitants of the areas ceded 
to Yugoslavia regardless of their nationality, 
for whom the nationally neutral category of 
“Venezia Giulians” was coined42. 

The Yugoslav refugees, however, did not 
come only from the former Italian areas. 
On the contrary, since the end of the war 
thousands of people fled to Trieste, especially 
from the north-western areas of the Yugoslav 
Federation, while many more were probably 
arrested in the attempt to do so. In the early 
years, emigration was highly politicised, 
ranging from members of pre-war parties 
to remnants of the various collaborationist 
formations that had clashed on Yugoslav 
soil during the Second World War. They 
were joined by thousands of citizens driven 
to flee because of their opposition to the 
regime, their fear of persecution and their 
general dissatisfaction with an oppressive 
political system whose political and economic 
measures (including collectivisation) 
undermined the previous balance. Over time, 
however, economic motivations seemed 
to prevail among the reasons for Yugoslav 
refugees to leave. In particular, Yugoslav 
refugees from neighbouring areas were often 
very young, saw little prospect in the country 
and often wanted to avoid military service43. 
This element, which was observed by both 
Italian and international authorities, meant 
that Yugoslav refugees, from the second 
half of the 1950s onwards, were increasingly 
seen as somewhere between political and 
economic refugees, a status that reflected 
the country’s position of equidistance 
between the two blocs44. 

While Yugoslavs continued to cross the 
border illegally and accounted for almost all 
foreign refugees from the mid-1950s until 
the opening of legal channels for emigration 
in the following decade, other flows that 
reached the Adriatic city during the years 
of Allied military rule were rooted in the 
particular historical conjuncture of those 
years. 



39

Croats and Slovenes (from 1929 Kingdom of 
Yugoslavia), where they often held important 
positions. At the outbreak of the Second 
World War, a part of the community actively 
collaborated with the Germans, another 
group tried to remain neutral, while a 
minority sided with the Soviet Union and took 
up arms against Nazi Germany. Excluding 
the events of the war, which in many cases 
saw members of the community deported as 
forced labourers to Germany, about 10,000 
Russians were still in the country. A first 
wave of repression, which began in 1944 and 
targeted those accused of collaborationism, 
was followed by another wave after the split 
between Yugoslavia and the Soviet Union 
in 1948. In that context the Russians in 
Yugoslavia were en bloc considered a Soviet 
fifth column within the country. Initially they 
were sent to the countries of the Soviet bloc, 
but from 1950 they were allowed to reach 
Trieste45.

Some of the refugee groups in Trieste 
during the Allied Military Government were 
closely linked to the events that shook the 
communist bloc in the hot summers of 1948 
and 1949. Thousands of pro-Titoists fleeing 
the purges in their own countries sought 
refuge in Yugoslavia, where they were kept 
under a semi-prison regime, designed to 
serve as a means of exerting pressure on 
neighbouring countries. These people, 
including many Romanians, Bulgarians and 
Albanians, were subsequently allowed to 
emigrate westwards in several waves, in 
some cases with permits, in others simply 
taken near the Italian-Yugoslav border46. The 
closure of the IRO and a peak in arrivals in the 
early 1950s caused an increase in the number 
of arrivals in the city47, reaching several 
thousands. This led to the emergence of the 
“Balkan refugees” issue48. 

The presence of Greek refugees, fleeing the 
civil war that ravaged the country until 1949, 
was probably more varied and of a different 
political orientation. Also linked to the clash 
between the Soviet Union and Yugoslavia was 
the presence of some Greek communists 
who, having sought refuge from the civil war 
in Yugoslavia, had been expelled from the 
latter following the Cominform Resolution. 
Some of them were still in Trieste in the mid-
1950s and complained that they had been 
excluded from emigrating overseas because 
they were not from behind the Iron Curtain49. 

alla rottura tra Jugoslavia e Unione Sovietica nel 1948. In quel 

contesto i russi in Jugoslavia furono in blocco considerati una 

quinta colonna sovietica all’interno del paese. Inizialmente furo-

no inviati nei paesi del blocco sovietico, ma dal 1950 fu permesso 

loro di raggiungere Trieste45.

Alcuni gruppi di profughi che si trovavano a Trieste durante il 

Governo militare alleato erano legati a doppio filo agli avveni-

menti che avevano scosso il blocco comunista nelle calde estati 

del 1948 e 1949. Migliaia di filotitoisti in fuga dalle purghe nei 

loro paesi cercarono rifugio in Jugoslavia, dove furono mantenuti 

in un regime di semiprigionia, con l’idea di servire come stru-

mento di pressione nei confronti dei paesi confinanti. Costoro, 

tra cui molti rumeni, bulgari e albanesi, furono successivamente 

lasciati emigrare a diverse ondate verso occidente, in alcuni casi 

muniti di permessi, in altri semplicemente condotti nei pressi del 

confine italo-jugoslavo46. La chiusura dell’IRO e un picco degli 

arrivi nei primi anni ’50 causarono un aumento delle presenze in 

città47, fino a far emergere il problema dei “profughi balcanici”48, 

che ammontavano a diverse migliaia. 

Più variegata e di diverso orientamento politico era probabilmente 

la presenza dei profughi greci, in fuga dalla guerra civile che incen-

diò il paese fino al 1949. Legata allo scontro tra Unione Sovietica 

e Jugoslavia era anche la presenza di alcuni comunisti greci, che, 

dopo aver cercato rifugio dalla guerra civile in Jugoslavia, erano 

stati da quest’ultima espulsi in seguito alla Risoluzione del Co-

minform. Alcuni di costoro si trovavano ancora a Trieste alla metà 

degli anni ’50 e lamentavano di essere stati esclusi dall’emigrazione 

oltreoceano poiché non provenivano da oltrecortina49.

Since the end of the war, Zone A had been 
a haven for refugees from all over Eastern 
Europe. One particular case was the so-
called “White Russians”, whose refugee 
trajectory characterised the entire first half 
of the 20th century. Several tens of thousands 
of refugees fleeing Soviet Russia were 
welcomed in the aftermath of the revolution 
and civil war into the Kingdom of Serbs, 
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La vita nei campi per profughi stranieri a Trieste 

I campi triestini, trattati in dettaglio nel capitolo di Lorenzo 

Ielen, offrivano standard di vita differenti ai propri ospiti, con-

dizioni che influirono fortemente sul loro soggiorno a Trieste. 

Ad essere comune era tuttavia l’idea di un tempo transitorio, 

finalizzato rispetto al momento, agognato, del ricollocamento, e 

strutturato da ritmi ripetitivi. 

Il principale luogo di permanenza per i profughi a Trieste, il 

campo di San Sabba, si trovava all’interno di un edificio caratte-

rizzato da una tragica eredità. Infatti, la struttura era stata usata 

nell’ambito della Zona di Operazioni Litorale Adriatico sia come 

campo di transito per deportati nei territori del Terzo Reich che 

come campo di detenzione per ostaggi, prigionieri politici ed 

ebrei, alcuni dei quali furono eliminati all’interno della struttura. 

Non si trattava dell’unico esempio di campo la cui stratificazione 

degli usi aveva portato al sovrapporsi di vecchie traiettorie di 

deportazione e nuove ondate di profuganza. Il caso forse più 

noto in tal senso è il lager di Bergen Belsen, che si trasformò in 

uno dei più grandi campi di raccolta per DPs, molti dei quali 

costituiti dai sopravvissuti dello stesso campo di concentramento 

nazista50. In ambito italiano un altro caso significativo è quello 

di Fossoli, uno dei principali snodi della deportazione verso il 

Terzo Reich, che fu adibito a campo per “stranieri indesiderabili” 

dopo la guerra51. Alcune testimonianze di informatori jugoslavi 

sul campo di San Sabba riportano effettivamente l’esistenza di 

uno spazio, definito “cella della morte”, prospiciente ai luoghi 

dove i profughi alloggiavano52. Nonostante il riadattamento della 

Life in the camps for foreign refugees  
in Trieste 

The camps in Trieste, discussed in detail in 
the chapter by Lorenzo Ielen, offered different 
living standards to their residents, conditions 
that strongly influenced their stay in Trieste. 
What they all had in common, however, was 
the idea of a transitory time, focused on the 
longed-for moment of resettlement and 
marked by repetitive rhythms. 

The main accommodation for refugees 
in Trieste, the San Sabba camp, was 
housed in a building with a tragic legacy. 
The structure had been used within the 
Operational Zone of the Adriatic Littoral, 
both as a transit camp for deportees to Third 
Reich territories and as a detention camp 
for hostages, political prisoners and Jews, 
some of whom were eliminated in that same 
structure. This was not the only example 
of a camp whose stratification of uses had 
led to the overlapping of old deportation 
routes and new waves of refugees. Perhaps 
the best-known case in this sense is the 
Bergen Belsen lager, which became one of 
the largest camps for DPs, many of whom 
were survivors of the Nazi concentration 
camp itself50. In Italy another significant 
case is that of the Fossoli camp, one of the 
main hubs of deportation to the Third Reich, 
which was used as a camp for “undesirable 
foreigners” after the war51. Some testimonies 
of Yugoslavian informants regarding 
the San Sabba camp actually report the 
existence of a space, called the “death cell”, 
overlooking the places where the refugees 
were housed52. Despite the refurbishment 

San Sabba Annex, 
aprile 1953. Padre 
Spiridon celebra  
una funzione nella 
chiesa di San Nicola  
(collezione Butkov)

San Sabba Annex, April 
1953. Father Spiridon 
holds a service in the 
church of St Nicholas 
(Butkov collection)
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struttura, il tragico portato emotivo del passato sembra essere 

stato tramandato e rielaborato dagli ospiti del campo. Una giova-

nissima profuga ha successivamente ricordato come circolassero 

tra i bambini voci sui fantasmi e sulle persone i cui corpi furono 

bruciati nel forno crematorio, immagini che avrebbero popolato 

il suo immaginario infantile53.

La tragica eredità del passato conflitto mondiale aveva lasciato 

segni non solo sulle strutture, ma anche sui corpi di alcuni ospiti 

dei campi. La tubercolosi, uno spettro che infestava diversi cam-

pi – secondo un’inchiesta dell’Organizzazione mondiale del-

la sanità ne avrebbe sofferto un profugo su cinque –, assumeva 

proporzioni drammatiche nel campo allestito nell’ex carcere dei 

Gesuiti. La malattia di frequente spingeva i profughi in un vicolo 

cieco perché impediva loro di essere accettati dalle commissioni 

dei paesi di emigrazione e li faceva scivolare nella categoria degli 

hard core cases, rispetto ai quali Trieste deteneva un triste primato54. 

Per rispondere alle necessità dei profughi affetti da tubercolosi, fu 

approntato il sanatorio di Prosecco, dove si cercava di migliorare 

le condizioni fisiche degli ospiti, anche in vista, dove possibile, di 

un ricollocamento, che spesso avveniva, a piccoli gruppi, grazie a 

iniziative umanitarie. 

Da luogo di morte San Sabba si trasformò in un luogo di vita, 

sebbene di vite in attesa si trattasse. 

Un piccolo microcosmo si strutturò all’interno del campo, come 

accadeva anche nelle altre strutture transitorie. I campi rappre-

sentavano una vetrina per l’umanitarismo occidentale, rappre-

sentato dalle istituzioni non governative che si occupavano di 

programmi ricreativi e di formazione professionale. All’interno 

delle strutture si trovavano asili, biblioteche, luoghi di culto, ve-

nivano organizzate attività culturali, dal coro, agli spettacoli, alle 

proiezioni cinematografiche. Idea generale era quella di formare 

i profughi alla loro vita futura, attraverso l’apprendimento della 

lingua del paese di emigrazione prescelto e di una formazione 

professionale che avrebbe facilitato la loro futura integrazione. 

Queste attività erano non di rado caratterizzate da un’imposta-

zione ideologica predefinita, in quanto si proponevano, tra l’altro, 

di decostruire l’impostazione mentale che il sistema di educazio-

ne comunista avrebbe lasciato sugli ospiti dei campi55.

Nonostante le condizioni del campo di San Sabba fossero con-

siderate problematiche da molti osservatori italiani e internazio-

of the facility, the tragic emotional toll of the 
camp’s past seems to have been passed on 
and reprocessed by the camp residents. A 
young refugee later recalled how rumours 
circulated among the children about ghosts 
and people whose bodies were burnt in the 
crematorium, images that would populate 
her childhood imagination53.

The tragic legacy of the past World War had 
left marks not only on the buildings, but also 
on the bodies of some of the camp’s residents. 
Tuberculosis, a spectre that haunted several 
camps - according to a World Health 
Organisation survey one in five refugees 
suffered from it - took on dramatic proportions 
in the camp set up in the former prison of the 
Gesuiti. The disease often forced refugees into 
a dead end because it prevented them from 
being accepted by the commissions of the 
countries of emigration and caused them to 
slip into the category of hard-core cases, for 
which Trieste held a sad record54. To meet the 
needs of refugees suffering from tuberculosis, 
the Prosecco sanatorium was set up, where 
efforts were made to improve the physical 
condition of the residents, also with a view to 
relocation, which often took place in small 
groups thanks to humanitarian initiatives. 

San Sabba was transformed from a place of 
death into a place of life, even though it was a 
place of waiting. 

A small microcosm was formed inside the 
camp, as was also the case in the other 
transitional structures. The camps were a 
showcase for Western humanitarianism, 
represented by non-governmental 
institutions that provided recreational 
programmes and vocational training. The 
camps contained kindergartens, libraries 
and places of worship. They hosted cultural 
activities, including choirs, performances and 
film shows. The main idea was to prepare 
refugees for their future life by learning 
the language of their chosen country of 
emigration and attending vocational training 
courses to facilitate their future integration. 
These activities were not infrequently 
characterised by a predefined ideological 
approach, as they aimed, among other 
things, to deconstruct the mindset that the 
communist education system was believed to 
have left on the camp residents55.

Although the conditions in the San Sabba 
camp were considered problematic by many 
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nali56, è importante sottolineare che molti profughi che vi furono 

ospitati ne abbiano successivamente conservato memorie positi-

ve. Così lo ricorda una giovane ospite, che, prima di raggiungere 

il Canada, trascorse un paio di settimane nel campo di San Sabba 

con i genitori, originari della Jugoslavia, durante la sua infanzia: 

“Tutti erano molto impegnati, c’erano molto movimento e mol-

te voci. Tutti sembravano ansiosi di aiutarci. Le persone sembra-

vano sinceramente felici – credo fosse la speranza di una nuova 

vita che li attendeva”57.

Perché scrivere la storia del campo per profughi 
stranieri di San Sabba oggi

Nonostante nel discorso pubblico italiano degli ultimi decenni 

la questione migratoria sia diventata di estrema attualità e sebbe-

ne la storiografia abbia indagato a più riprese la condizione dei 

DPs nell’Italia post-bellica58, oggi i siti che ospitarono profughi 

sul territorio italiano sono ancora ben lontani dal rappresentare 

“luoghi della memoria”59. Va considerato che in tutti i casi si tratta 

di strutture che nella propria storia hanno assistito a una stratifica-

zione di usi e, qualora una memorializzazione sia avvenuta, questa 

ha riguardato esclusivamente altre fasi (in particolare il loro ruo-

lo all’interno del complesso concentrazionario nazifascista, come 

nel caso della Risiera e del campo di Fossoli), mentre la presenza 

dei profughi stranieri è stata percepita come transitoria60. Negli 

ultimi anni, tuttavia, si sono registrate diverse iniziative in ambito 

locale, che, portate avanti da attori sia istituzionali che provenienti 

dalla società civile, hanno permesso la riscoperta della memoria 

di luoghi adibiti a campi profughi61. Nonostante ciò l’intera storia 

del ruolo dell’Italia come paese di transito nei decenni del secon-

do dopoguerra è tuttora poco conosciuta al grande pubblico.

In questo contesto è meritoria la decisione della Risiera di San 

Sabba di dedicare una mostra alla vicenda dei profughi stranieri a 

Trieste, facendo seguito all’iniziativa analoga, curata nel 2012 da 

Francesco Fait, organizzata a partire dalle immagini del fotografo 

cecoslovacco Jan Lukas. Nell’uno e nell’altro caso i profughi non 

sono solo oggetti del racconto, ma anche attori attivi che si auto-

ritrassero nelle immagini. 

Tuttavia, quando si parla di temi ciclici come quello dei profughi, 

il pensiero non può evitare di correre alla contemporaneità. Le 

Italian and international observers56, it is 
important to note that many of the refugees 
who were housed there later retained 
positive memories of it. This is how it was 
remembered by a young resident, who, 
before reaching Canada, spent a couple 
of weeks in the San Sabba camp with her 
parents, originally from Yugoslavia, during 
her childhood: “Everyone was very busy, 
there was a lot of movement and many 
voices. Everyone seemed eager to help us. 
People seemed genuinely happy - I think it 
was the hope of a new life awaiting them57.”

Why write the history of the San Sabba 
foreign refugee camp today

Although in the Italian public debate of the 
last decades the issue of migration has 
become extremely topical and although 
historiography has investigated the 
condition of DPs in post-war Italy on several 
occasions58, today the sites that hosted 
refugees on Italian territory are still far from 
being “places of memory”59. It should be 
considered that in all cases these structures 
have witnessed a stratification of uses in 
their history and, if a memorialisation has 
occurred, this has only concerned other 
phases (in particular their role within the 
Nazi-Fascist concentration camp complex, 
as in the case of the Risiera and the Fossoli 
camp), while the presence of foreign 
refugees has been perceived as transitory60. 
In recent years, however, there have been 
several local initiatives, carried out by both 
institutional and civil society organisations, 
to rediscover the memory of places used as 
refugee camps61. Despite this, the whole story 
of Italy’s role as a country of transit in the 
decades after World War II is still little known 
to the general public.

In this context, the decision of the Risiera di 
San Sabba to dedicate an exhibition to foreign 
refugees in Trieste, following the similar 
initiative curated in 2012 by Francesco Fait, 
organised starting from the images of the 
Czechoslovak photographer Jan Lukas, is 
commendable. In both cases, the refugees 
are not only objects of the narrative, but also 
active participants portrayed in the images. 

However, when talking about cyclical themes 
such as refugees, our thoughts cannot avoid 
running towards the present day. The events 
of the San Sabba camp, like those of other 
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vicende del campo di San Sabba, come quelle di altre strutture di 

accoglienza nei decenni della guerra fredda, ci raccontano la sto-

ria di un tempo in cui si sviluppò un apparato giuridico interna-

zionale a difesa dei profughi, intesi in un’accezione ampia come 

coloro che si trovano nella situazione di dovere o volere lasciare 

le proprie terre per cercare una vita migliore altrove. Questo non 

fu un percorso scontato, ma un cammino accidentato che emerse 

anche come reazione tardiva agli orrori che avevano funestato 

il continente durante la seconda guerra mondiale e portò alla 

diffusione nel nostro paese di un’empatia spontanea verso chi 

si era lasciato la propria vita precedente alle spalle. Nonostante 

difficoltà, inefficienze e strumentalizzazioni politiche, ai profu-

ghi fu offerto un rifugio, un’accoglienza dignitosa e protezione 

giuridica. Oggi, nel momento in cui gli stati violano quegli stessi 

principi giuridici ai quali si sono formalmente impegnati in sede 

internazionale e il processo di disumanizzazione della figura del 

profugo è ormai rivendicato da parte della politica e dei media, è 

importante riscoprire la vicenda del campo per profughi stranieri 

di San Sabba perché ci obbliga ad interrogarci sul nostro presente.
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international legal apparatus was developed to 
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having to or wanting to leave their homelands 
to seek a better life elsewhere. This was not 
a foregone conclusion, but a bumpy road that 
also emerged as a belated reaction to the 
horrors that had ravaged the continent during 
the Second World War and led to the spread 
in our country of a spontaneous empathy 
towards those who had left their previous 
lives behind. Despite difficulties, inefficiencies 
and political exploitation, the refugees were 
offered shelter, a dignified welcome and legal 
protection. Today, at a time when states are 
violating the very legal principles to which 
they have formally committed themselves 
at international level and when the process 
of dehumanising the figure of the refugee is 
now claimed by politics and the media, it is 
important to rediscover the story of the San 
Sabba camp for foreign refugees because 
it forces us to question ourselves about our 
present.
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Campo di Opicina, primavera 1950. 
Vista generale del campo a pochi 
mesi dall’apertura. In primo piano è 
ben visibile l’ingresso su via Doberdò, 
mentre sulla sinistra si scorge parte 
della villa “d’Este”, che ospitava gli 
uffici. Sempre a sinistra, sullo sfondo, 
incombe la centrale di smistamento 
della SELVEG (Società Elettrica della 
Venezia Giulia). All’epoca il campo 
ospitava circa 400 persone, le quali 
erano ripartite “tenendo il più possibile 
presente il criterio della nazionalità” 
(foto TRUST Signal Corps, U.S. Army, 
collezione Kellett)

Opicina Camp, spring 1950. General 
view of the camp a few months after its 
opening. In the foreground the entrance 
on Via Doberdò is clearly visible, while 
on the left can be seen part of the villa 
“d’Este”, which housed the offices. 
Also on the left, in the background, 
looms the SELVEG (Società Elettrica 
della Venezia Giulia) sorting station. At 
the time, the camp housed about 400 
people, who were distributed “with the 
nationality criterion in mind as much 
as possible” (photo TRUST Signal Corps, 
U.S. Army, Kellett collection)
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Nel secondo dopoguerra, l’area di Trieste fu interessata da un 

afflusso pressoché ininterrotto di profughi. Tra di essi vi era-

no, naturalmente, gli esuli provenienti dall’Istria, da Fiume e 

dalla Dalmazia, ma anche moltissimi profughi “stranieri” che 

abbandonavano la Jugoslavia per le ragioni più disparate, o che 

usavano quest’ultima come trampolino di lancio per poter 

raggiungere l’Occidente da paesi ben più lontani1. Una volta 

giunti a Trieste, gli uni e gli altri si rendevano conto, quasi 

sempre, che il coronamento delle loro aspettative, o anche il 

semplice ritorno a una condizione di normalità, sarebbe stato 

tutt’altro che immediato. I profughi stranieri, in particolare, 

dovevano sottostare a complesse procedure di selezione alla 

fine delle quali avrebbero saputo se le porte dell’emigrazione 

oltremare – l’unica concreta possibilità che avevano per potersi 

rifare una vita – erano aperte oppure no. Il destino di gran 

parte di loro, dunque, era quello di sostare per diverso tempo 

in uno dei vari campi profughi (o Displaced Persons Camps2) 

allestiti dalle autorità alleate nella zona A: per i più fortunati si 

After the Second World War, the Trieste 
area experienced an almost uninterrupted 
influx of refugees. These included, of 
course, exiles from Istria, Rijeka/Fiume 
and Dalmatia, but also a large number of 
“foreign” refugees who left Yugoslavia for 
the most diverse reasons, or who used that 
country as a springboard to reach the West 
from farther afield1. Once in Trieste, they 
all soon realised, nearly always, that the 
fulfilment of their expectations, or even the 
simple return to a condition of normality, 
would be anything but immediate. Foreign 
refugees, in particular, had to undergo 
complex selection procedures, at the end of 
which they would know whether the doors to 
overseas emigration - the only real chance 
they had to rebuild their lives - were open or 
not. The fate of most of them, therefore, was 
to stay for some time in one of the various 
refugee camps (or Displaced Persons Camps2) 
set up by the Allied authorities in Zone A: for 
the luckiest it would be a stay of just a few 
months; for others, however, their stay in 
Trieste would last for years.

LORENZO 
IELEN

I campi per profughi 
stranieri del Governo 
Militare Alleato

The Allied Military Government’s 
camps for foreign refugees
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sarebbe trattato di un soggiorno di appena qualche mese; per 

altri, invece, il periodo di incertezza sarebbe durato anni. 

È proprio di questi singolari luoghi di attesa – naturale sfondo 

delle immagini che costituiscono la mostra – che questa ricerca 

intende occuparsi. Premettiamo che il nostro focus non è tan-

to concentrato sugli aspetti organizzativi dell’accoglienza o sul-

le condizioni di vita all’interno dei campi, quanto piuttosto sui 

campi stessi intesi come strutture fisiche: ci premeva stabilire, in 

particolare, quando e perché fossero stati costruiti, come fossero 

fatti, di quali servizi disponessero e quale fosse stato il loro de-

stino una volta conclusa l’emergenza che li aveva resi necessari. 

L’arco temporale di riferimento è quello che va – a grandi linee 

– dal 1950 al 1954, con un piccolo sforamento nel 1955 per 

seguire gli sviluppi connessi con l’avvio della gestione italiana. 

A imprimere la spinta iniziale verso la creazione di un sistema 

ricettivo capace di accogliere migliaia di persone fu, in primo 

luogo, l’arrivo a Trieste dei “russi bianchi” che la Jugoslavia aveva 

iniziato a espellere dopo la crisi del Cominform. Si trattò di un 

vero e proprio esodo che già solo nel 1950 – anno di inizio delle 

espulsioni – contribuì a far crescere la popolazione dei campi 

triestini dalle circa 300 alle oltre 4.000 unità. Un afflusso di simili 

proporzioni costrinse il Governo militare alleato (GMA) a corre-

re velocemente ai ripari, ampliando inizialmente alcune strutture 

già esistenti, ma anche ricorrendo a delle soluzioni improvvisate. 

Solo in un secondo momento le autorità angloamericane furono 

in grado di realizzare ex novo delle strutture permanenti destina-

te espressamente ai profughi stranieri, come il campo in muratu-

ra di Prosecco e il contiguo sanatorio antitubercolare. Il risultato 

finale degli sforzi del GMA fu l’allestimento, entro la fine del 

1953, di ben sei campi profughi, strutture che – nella maggior 

parte dei casi – avrebbero continuato a svolgere il loro compito 

ben oltre il passaggio di consegne con l’amministrazione italiana, 

ospitando anche gli esuli della zona B. Vediamo, di seguito, quale 

fu la loro genesi, cominciando con un breve riepilogo della situa-

zione anteriore al 1950. 

This research aims to deal with these unique 
waiting places - the natural backdrop for 
the images in the exhibition. Our focus is not 
so much on the organisational aspects of 
reception or the living conditions inside the 
camps, but rather on the camps themselves 
as physical structures: in particular, we 
wanted to establish when and why they were 
built, how they were made, what services 
they had and what their fate was once the 
emergency that made them necessary had 
ended. The reference time span is - broadly 
speaking - from 1950 to 1954, with a small 
overrun into 1955 to follow developments 
related to the start of Italian management. 

The initial impetus towards the creation 
of an infrastructure able to accommodate 
thousands of people came from the arrival 
in Trieste of the “White Russians” that 
Yugoslavia had begun to expel after the 
Cominform crisis. It was a real exodus that, 
in 1950 alone - the year when the expulsions 
began - contributed to an increase in the 
population of the Trieste camps from 
about 300 to over 4,000. An influx of such 
proportions forced the Allied Military 
Government (AMG) to take swift action, 
initially expanding some existing facilities, but 
also resorting to improvised solutions. Only 
later were the Anglo-American authorities 
able to erect permanent facilities specifically 
for foreign refugees, such as the brick-built 
camp in Prosecco and the adjoining anti-
tuberculosis sanatorium. The end result of 
the AMG’s efforts was the establishment of 
six refugee camps by the end of 1953, which - 
in most cases - would continue to serve their 
purpose long after the handover to the Italian 
administration, also hosting exiles from Zone 
B. We shall now look at how they originated, 
starting with a brief summary of the situation 
before 1950.
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Il “Silos”

Per quanto riguarda il periodo compreso tra la fine delle ostilità 

e la metà del 1949, è assodato che le autorità alleate disponessero 

di un unico centro di raccolta per profughi stranieri, il cosid-

detto “Silos” di Piazza Libertà3. Si trattava di una vecchia instal-

lazione ferroviaria destinata all’immagazzinamento delle grana-

glie, che gli alleati avevano requisito sin dal luglio 1945 al fine 

di collocarvi un Displaced Persons Assembly Centre. Agli inizi del 

1949 l’edificio ospitava il Refugee Center del GMA, comprensivo 

di uffici e distribuito tra il pianterreno e il primo piano, nonché 

numerose famiglie triestine “sinistrate” o sfrattate, le quali erano 

alloggiate in appositi “box” allestiti al secondo e al terzo piano4. 

Si tenga presente che tra gli ospiti del Refugee Centre figurava, 

all’epoca, pure un certo numero di profughi istriani. In quella 

fase il GMA vedeva ancora con scarso favore l’insediamento 

degli esuli nella zona A, ed era quindi normale che una parte 

di essi sostasse nel Silos prima del trasferimento in Italia. Con 

l’ingresso negli anni ’50 la situazione cambiò radicalmente, e il 

Silos divenne uno dei principali centri di raccolta per profughi 

giuliano-dalmati della città5. 

Il campo di Gretta 

Nella primavera 1949 le autorità alleate decisero di spostare il 

Refugee Centre in un’altra sede, e pertanto commissionarono al 

Genio civile la progettazione di un “provvisorio centro di rac-

colta e smistamento” nel rione di Gretta, tra la via Bonomea e via 

del Cisternone6. Il campo in questione doveva essere formato da 

un certo numero di casette in muratura a uno o due piani, capaci 

di ospitare fino a 10 famiglie e 300 persone “singole”. Secondo 

i piani del GMA, una volta che i profughi fossero partiti per le 

loro destinazioni oltremare, le casette sarebbero state convertite 

all’uso abitativo civile e assegnate alla popolazione locale7. 

L’allestimento degli edifici in modalità “DP Camp” (vale a dire 

prima della conversione) era decisamente spartano: le varie unità 

abitative, infatti, erano costituite da grandi locali di 6 x 7 metri 

totalmente privi di cucina e di servizi igienici. Per supplire a 

queste deficienze, due degli edifici del campo erano stati adattati 

per fungere, rispettivamente, da mensa comune e cucina e da 

locale latrine/docce8. 

The “Silos”

As regards the period between the end 
of hostilities and mid-1949, it is known 
that the Allied authorities had only one 
reception centre for foreign refugees, 
the so-called “Silos” in Piazza Libertà3. 
This was an old railway installation used 
for grain storage, which the Allies had 
requisitioned since July 1945 to house a 
Displaced Persons Assembly Centre. In early 
1949, the building housed the AMG Refugee 
Centre, with offices on the ground and first 
floors, as well as numerous families from 
Trieste who had been evicted or whose 
homes had been destroyed during the war, 
accommodated in special “boxes” on the 
second and third floors4. It should be noted 
that the Refugee Centre’s residents at that 
time included a number of Istrian refugees. 
At that stage the AMG was still not very 
favourable to the settlement of the exiles 
in Zone A, and it was therefore normal that 
some of them stayed in the Silos before 
moving to Italy. The situation changed 
radically in the 1950s, and the Silos became 
one of the city’s main reception centres for 
Julian-Dalmatian refugees5. 

The Gretta DP Camp

In the spring of 1949, the allied authorities 
decided to move the Refugee Centre 
to another location, and therefore 
commissioned the Civil Engineering 
Department (Genio civile) to design a 
“temporary reception and sorting centre” 
in the Gretta district, between Via Bonomea 
and Via del Cisternone6. This camp was to 
consist of a number of one- and two-storey 
brick houses, able to accommodate up to 10 
families and 300 “single” persons. According 
to the AMG’s plans, once the refugees had left 
for their overseas destinations, the houses 
would be converted for civilian use and 
assigned to the local population7. 

The set-up of the buildings in DP camp mode 
(that is before conversion) was decidedly 
Spartan: the various housing units consisted 
of large rooms measuring 6 x 7 metres with 
no kitchen or toilet facilities. To make up for 
these deficiencies, two of the camp buildings 
were adapted to serve as a communal mess 
hall and kitchen, and a latrine/shower block 
respectively8. 
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Malgrado il ricorso a simili soluzioni fosse stato all’origine di 

diverse critiche – sia da parte dell’ufficiale sanitario che dei futuri 

inquilini – i lavori proseguirono a pieno regime, tanto che l’11 

giugno 1949 il campo poté essere consegnato in via ufficiale al 

Displaced Persons Office del GMA9. Il completamento delle casette 

richiese tuttavia ancora qualche tempo e il trasferimento effetti-

vo dei profughi avvenne soltanto nel mese di agosto10. 

Risulta assai difficile, purtroppo, ottenere delle notizie precise 

sul funzionamento di questo campo, così come appare ardua la 

ricostruzione del suo effettivo layout. A quanto sembra, infatti, 

alcune casette non furono mai occupate dai profughi, venen-

do invece completate sin da subito con appartamenti “veri”11. 

Quel che è certo, è che il campo in questione ebbe una vita in-

credibilmente breve. Già il 2 dicembre, infatti, dopo appena tre 

mesi di attività, la struttura di Gretta fu chiusa e i profughi ivi 

alloggiati furono trasferiti in un centro di raccolta più capiente 

approntato nella frazione di Opicina12. Quanto alle casette la-

sciate vacanti, esse furono immediatamente prese in carico dalle 

due guarnigioni alleate, che avevano urgente bisogno di alloggi 

per sistemare le proprie famiglie. Nel giro di qualche mese, tutti 

gli edifici furono completamente riallestiti e dotati dei servizi 

necessari, venendo consegnati ai nuovi inquilini entro la prima 

metà del 195013. 

Opicina

Con il trasferimento dei profughi a Opicina entriamo nel vivo 

della presente ricerca. Il nuovo campo, infatti, fu il primo dei 

grandi centri di raccolta attivi nel periodo 1950-54 ad entrare in 

funzione. Già operativo all’inizio dell’espulsione dei “russi bian-

chi” dalla Jugoslavia, esso avrebbe ricoperto un ruolo fondamen-

tale nell’accoglienza dei profughi stranieri svolgendo per alcuni 

anni il ruolo di campo di primo ingresso14 e ospitando pure la 

direzione generale del Refugee Centre (Centro profughi).

Naturalmente, ci sarebbe voluto qualche tempo prima che il 

campo entrasse a pieno regime. Al momento della sua apertu-

ra esso era una struttura ancora piuttosto embrionale, che di 

certo non doveva apparire molto più confortevole di quella di 

Gretta. Il terreno di via Doberdò sul quale sorgeva era occu-

pato sino a poco tempo prima dalle truppe statunitensi, che vi 

Despite the fact that the use of such solutions 
had met with criticism - both from the health 
officer and from the future residents - the 
work continued at full speed, so that on 11 
June 1949 the camp could be officially handed 
over to the Displaced Persons Office of the 
AMG9. However, the completion of the houses 
took some time and the actual transfer of the 
refugees only took place in August10. 

Unfortunately, it is very difficult to obtain 
precise information on the functioning of 
this camp, just as it is difficult to reconstruct 
its actual layout. Apparently, in fact, some 
of the houses were never occupied by the 
refugees, but instead were immediately 
completed with “real” flats11. What is certain 
is that the camp in question was incredibly 
short-lived. Already on 2 December, after 
only three months of operation, the Gretta 
facility was closed and the refugees housed 
there were transferred to a larger reception 
centre in the district of Opicina12. The vacant 
houses were immediately taken over by 
the two Allied garrisons, who urgently 
needed accommodation for their families. 
Within a few months, all the buildings were 
completely refurbished and equipped with 
the necessary facilities, and handed over to 
the new tenants by the first half of 195013. 

Opicina 

With the transfer of the refugees to Opicina 
we come to the very heart of this research. 
The new camp was in fact the first of the 
large reception centres active in the period 
1950-54 to come into operation. Already 
operational at the beginning of the expulsion 
of “White Russians” from Yugoslavia, it was 
to play a fundamental role in the reception 
of foreign refugees, acting for some years 
as a first entry camp14 and also hosting the 
headquarters of the Refugee Centre. 

Of course, it would take some time before the 
camp was fully operational. When it opened, 
it was still a rather embryonic structure, 
which certainly did not look much more 
comfortable than the Gretta Camp. The site in 
Via Doberdò had been occupied until recently 
by US troops, who had set up what sources 
describe as “Cookstone Camp”: a camp of huts 
with annexed kitchen dependent on a nearby 
regimental command. From the original 
military installation, the camp inherited the 
kitchen, some service rooms and about twenty 
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Nissen huts made of corrugated iron (British 
made), which would form the initial living 
quarters of the facility15. At the same time as 
acquiring “Cookstone Camp”, the AMG also 
managed to obtain a villa in the immediate 
vicinity, also in use by US troops, known as 
the villa “d’Este”. At first, the Americans 
had considered converting the building into 
accommodation for their own families, but 
due to its poor condition, they finally agreed to 
give it up. The property was therefore handed 
over to the Displaced Persons Office of the AMG, 
which installed itself there16. 

In 1950-51, with the exponential increase in 
arrivals and the increasing demand for space 
for refugees, the camp’s accommodation 
capacity was significantly improved. The 
AMG gradually enlarged the perimeter and 
commissioned local companies to build new 
wooden and masonry huts. In the second 
half of 1950, for example, six large masonry 
dormitories were built, each with around 
forty “two-person” beds, while between 

Pianta del campo 
profughi di Opicina, 
1953 ca. Il campo 
per stranieri è qui 
rappresentato nel 
momento di massima 
espansione. A sinistra, 
sopra l’ingresso di via 
Doberdò, è visibile la 
villa “d’Este”. Nella 
parte superiore del 
campo, a ridosso 
dell’autostrada Trieste-
Sistiana, si notano le 
file di baracche Nissen, 
mentre in basso a 
destra si distinguono le 
sei baracche in “lastre 
speciali”, l’infermeria 
e la baracca per gli 
interrogatori. Al centro 
campeggiano la vecchia 
cucina americana e i 
due edifici paralleli 
che ospitavano i servizi 
igienici e il ricovero 
per anziani (ASTS, CGG, 
Requisizioni e servizi 
vari, busta 89A, fascicolo 
“Inventories of the 5 
Refugees Camps in the 
FTT”)

Map of the Opicina 
refugee camp, ca. 1953. 
The camp for foreigners 
is shown here at the 
time of its greatest 
expansion. On the left, 
above the entrance 
to Via Doberdò, the 
Villa “d’Este” can be 
seen. In the upper part 
of the camp, close to 
the Trieste-Sistiana 
“superhighway”, you 
can see the rows of 
Nissen huts, while 
in the lower right-
hand corner you can 
distinguish the six 
masonry huts, the 
infirmary and the 
interrogation hut. In 
the centre is the old 
American kitchen 
and the two parallel 
buildings that housed 
the toilets and the old 
people’s shelter (ASTS, 
CGG, Requisizioni e 
servizi vari, busta 89A, 
fascicolo “Inventories of 
the 5 Refugees Camps 
in the FTT”)
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avevano installato quello che le fonti definiscono come “Cook- 

stone Camp”: un accampamento di baracche con annessa cuci-

na dipendente da un comando di reggimento insediato a poca 

distanza. Dall’originaria installazione militare il campo aveva 

ereditato la cucina, alcuni locali di servizio e una ventina di ba-

racche Nissen in lamiera ondulata (di produzione inglese), che 

avrebbero costituito il nucleo abitativo iniziale della struttura15. 

Contemporaneamente all’acquisizione del “Cookstone Camp”, 

il GMA era riuscito ad ottenere pure una villa situata nelle im-

mediate vicinanze, anch’essa in uso alle truppe statunitensi: la 

villa “d’Este”. In un primo tempo gli americani avevano pensato 

di convertire l’edificio in un alloggio per le proprie famiglie, ma 

date le condizioni non ottimali in cui questo si trovava avevano 

infine acconsentito a cederlo. L’immobile era stato quindi girato 

al Displaced Persons Office del GMA, il quale aveva provveduto a 

installarvi i propri uffici16.

Nel biennio 1950-51, con l’aumento esponenziale degli arrivi 

e la richiesta sempre maggiore di spazi da destinare ai profu-

ghi, la capacità ricettiva del campo fu sensibilmente migliorata. 

Il GMA, infatti, provvide ad ampliare gradualmente il perimetro 

dello stesso e commissionò a ditte locali la costruzione di nuove 

baracche, sia in legno che in muratura. Nella seconda metà del 

1950, ad esempio, vennero edificati sei grandi dormitori in “la-

stre speciali”, capaci ciascuno di una quarantina di letti “biposto”, 

mentre tra la fine di quell’anno e gli inizi dell’anno successivo 

furono eretti una nuova baracca docce/WC e un “ricovero” per 

profughi anziani e malati17. Nel corso del 1951, poi, fu costru-

ita anche una baracca interrogatorio destinata allo screening dei 

nuovi arrivati da parte dell’intelligence militare alleata18. In at-

tesa che le nuove strutture venissero completate, i profughi in 

soprannumero furono ospitati in grandi tende militari messe a 

disposizione dal locale comando americano19. 

Da un inventario dei “DP Camps” stilato nel novembre 1953 

risultavano esistenti a Opicina: 20 baracche (per lo più Nissen) 

adibite ad alloggiamenti, una baracca analoga convertita in chiesa 

ortodossa, sei dormitori in “lastre speciali”, la cucina ex-ameri-

cana, due baracche con servizi igienici, un ricovero per anziani, 

un’infermeria, lo screening centre, un corpo di guardia, una “barac-

ca svedese” adibita ad asilo infantile, nonché diversi magazzini e 

laboratori20. Alla fine dello stesso mese, la popolazione del campo 

risultava essere di 641 persone21. 

the end of that year and the beginning of the 
following year, a new shower/toilet block and 
a “shelter” for elderly and sick refugees were 
built17. During 1951, an interrogation hut was 
also built for the screening of new arrivals 
by Allied military intelligence18. While waiting 
for the new facilities to be completed, the 
overflow refugees were accommodated in 
large military tents provided by the local US 
command19. 

According to an inventory of DP camps drawn 
up in November 1953, there were at Opicina: 
20 huts (mostly Nissen huts) used as living 
quarters, a similar hut converted into an 
Orthodox church, six masonry dormitories, 
the former American kitchen, two huts with 
toilets, an old people’s shelter, an infirmary, 
the screening centre, a guardhouse, a 
“Swedish hut” used as a kindergarten, as 
well as various stores and workshops20. 
At the end of the same month, the camp 
population stood at 64121. 
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San Sabba (Main) 

Poco dopo l’entrata in funzione del campo di Opicina, le auto-

rità alleate si resero conto che esso non sarebbe bastato a ospitare 

tutti i profughi che stavano affluendo nella zona A. Gli arrivi 

dalla Jugoslavia, infatti, pur non toccando ancora i ritmi frene-

tici che si sarebbero registrati di lì a poco, erano aumentati in 

maniera sensibile rispetto ai mesi precedenti, tanto che alla fine 

di gennaio il campo aveva quasi raggiunto la saturazione. Per 

ovviare al problema, il GMA decise di creare un secondo centro 

di raccolta in una zona periferica della città: l’idea era quella di 

alloggiare nella nuova struttura gli uomini soli mentre le famiglie 

e le donne non accompagnate sarebbero rimaste a Opicina22. Il 

luogo più adatto per allestire il campo fu individuato nella pileria 

di riso di S. Sabba, un vasto complesso industriale che, dopo la 

tragica parentesi dell’occupazione tedesca, versava in uno stato di 

parziale abbandono (solo alcuni edifici erano occupati dal Co-

mune e dall’azienda municipalizzata cittadina)23. 

San Sabba (Main) 

Shortly after the Opicina camp became 
operational, the Allied authorities realised 
that it would not be sufficient to accommodate 
all the refugees that were pouring into Zone 
A. Although arrivals from Yugoslavia had 
not yet reached the frenetic pace that was 
to be recorded shortly afterwards, they had 
increased considerably compared to the 
previous months, so much so that by the end 
of January the camp had almost reached 
saturation point. To overcome this problem, 
the AMG decided to set up a second reception 
centre in a peripheral area of the city: the idea 
was to house single men in the new structure, 
while families and unaccompanied women 
would remain in Opicina22. The most suitable 
place to set up the camp was the former rice-
husking facility of S. Sabba, a vast industrial 
complex which, after the tragic interlude of the 
German occupation, was in a state of partial 
abandonment (only a few buildings were 
occupied by the municipality and the municipally 
owned company)23. 

Pianta della risiera San 
Sabba, 1950 ca. Il primo 
nucleo del campo profughi, 
corrispondente ai magazzini 
A/1, A/2 e A/3, fu requisito 
dal GMA nel gennaio 1950 
(vedi area evidenziata in 
rosso). Nei tre anni successivi 
quasi tutti gli edifici della 
pileria seguirono lo stesso 
destino, andando ad ampliare 
il centro di raccolta. Nel 
periodo oggetto di studio i 
fabbricati contrassegnati dai 
numeri 4 e 5 non esistevano 
più, in quanto distrutti alla 
fine della guerra (ASTS, CGG, 
Requisizioni e servizi vari, 
busta 24, fascicolo P/159)

Map of the Risiera San 
Sabba, ca. 1950. The 
first part of the refugee 
camp, corresponding to 
warehouses A/1, A/2 and 
A/3, was requisitioned by 
the AMG in January 1950 
(see area highlighted 
in red). Over the next 
three years, almost all 
the buildings in the rice-
husking facility followed 
the same fate, enlarging 
the reception centre. In 
the period under study, 
the buildings marked 
with numbers 4 and 5 no 
longer existed, having been 
destroyed at the end of the 
war (ASTS, CGG, Requisizioni 
e servizi vari, busta 24, 
fascicolo P/159)
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Il 25 gennaio 1950, dunque, il GMA provvide a requisire i ma-

gazzini A/1, A/2 e A/3 collocati lungo la via Rio Primario, e nel 

corso del mese successivo appaltò ad alcune ditte della zona la 

sistemazione di 3 locali situati al loro interno: 2 al pianterreno e 

1 al primo piano. Negli ampi spazi situati al pianterreno furono 

ricavati i servizi igienici, una grande sala mensa e un “focolaio 

capace di 800 razioni”, mentre al primo piano furono predisposti 

i dormitori, i quali erano costituiti da box – o “cabine” – con 

pareti divisorie in faesite (una soluzione, questa, già adottata al 

Silos)24. Il secondo e terzo piano furono analogamente trasfor-

mati di lì a poco.

Come nel caso di Opicina, anche a S. Sabba si presentò ben pre-

sto la necessità di dare ricetto a un numero di profughi sempre 

maggiore, e ciò rese necessaria l’occupazione graduale di quasi 

tutti gli edifici che costituivano il complesso della pileria. Un 

primo allargamento del campo ebbe luogo già nel luglio 1950, 

grazie alla requisizione del primo, secondo e terzo piano del-

la cosiddetta “officina elettrica” (l’attuale “sala delle croci”). Un 

ulteriore ampliamento lo si ebbe nel luglio successivo, con l’ac-

quisizione e l’adattamento del magazzino B/2 (noto anche come 

magazzino “Bole” o “Boley”). Il vero salto di qualità avvenne 

però nel marzo 1952, con la requisizione in blocco dei cosiddetti 

edifici ACEGAT. Si trattava di “11 edifici” e due cortili che fino 

a quel momento erano stati concessi in affitto alla locale azienda 

municipalizzata di servizi e trasporti. Essi comprendevano gran 

parte di ciò che resta oggi della Risiera, più la cosiddetta “offi-

cina fabbri” e il piano terra della “palazzina uffici” (situata sul 

Ratto della Pileria). L’ultimo tassello necessario per completare il 

mosaico fu aggiunto nell’estate 1953, con l’acquisizione da parte 

del GMA dei magazzini B/3 e B/4 e dell’edificio denominato 

“pulitura sacchi”25. 

L’immensa struttura risultante da questo “collage” non ospitava, 

naturalmente, solo gli alloggi dei profughi. Vi si potevano trovare, 

in primo luogo, diversi uffici amministrativi, nonché le sedi delle 

agenzie volontarie che operavano a San Sabba: ISS, IND, World 

Council of Churches, Young Men’s/Women’s Christian Association e 

Tolstoy Foundation. A partire dal 1954, in seguito al trasferimento 

in via Rio Primario della direzione generale del Centro Pro-

fughi, la Risiera venne pure ad ospitare il relativo personale e 

l’archivio. 

So, on 25 January 1950, the AMG 
requisitioned the warehouses A/1, A/2 and 
A/3 located along the Via Rio Primario, and 
during the following month it contracted a 
number of companies in the area to fit out 
three of their rooms: 2 on the ground floor 
and 1 on the first floor. The large spaces 
on the ground floor were used for toilet 
facilities, a large mess hall and a “cooking 
area capable of providing 800 rations”, while 
the first floor was used for dormitories, 
consisting of boxes - or “cabins” - with 
hardboard partitions (a solution already 
adopted at the Silos)24. The second and third 
floors were similarly transformed shortly 
afterwards. 

As in the case of Opicina, S. Sabba soon saw 
the need to accommodate an increasing 
number of refugees, which made it necessary 
gradually to occupy almost all the buildings 
that made up the complex of the rice mill. A 
first enlargement of the camp took place as 
early as July 1950, thanks to the requisition 
of the first, second and third floors of the 
so-called “electrical workshop” (today’s 
“hall of crosses”). A further extension took 
place the following July with the acquisition 
and adaptation of the warehouse B/2 (also 
known as the “Bole” or “Boley” warehouse). 
The real breakthrough came in March 1952, 
however, with the requisition of the block of 
so-called ACEGAT buildings. It consisted of 
“11 buildings” and two courtyards, which until 
then had been leased to the local municipal 
services and transport company. They 
included most of what remains of the Risiera 
today, plus the so-called “blacksmith’s 
workshop” and the ground floor of the “office 
building” (located on Ratto della Pileria). The 
last piece needed to complete the mosaic 
was added in the summer of 1953, when the 
AMG acquired warehouses B/3 and B/4 and 
the “bag cleaning” building25. 

The immense structure resulting from 
this “collage” did not, of course, house only 
the refugees’ accommodation. First and 
foremost, it housed various administrative 
offices, as well as the headquarters of the 
voluntary agencies operating in San Sabba: 
ISS, IND, World Council of Churches, Young 
Men’s/Women’s Christian Association and 
the Tolstoy Foundation. From 1954 onwards, 
following the transfer of the Refugee Centre’s 
headquarters to Via Rio Primario, the Risiera 
also housed its staff and archives. 
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A fianco degli uffici vi erano poi svariati magazzini contenenti i 

materiali più vari: derrate alimentari, oggetti d’uso comune, pez-

zi di ricambio, cancelleria, vestiti – spesso donati da enti benefici 

stranieri. Vi era persino un magazzino “emigranti” che teneva in 

deposito “articoli da vestiario per uomo, donna, bambini e neo-

nati, che vengono distribuiti solo al momento della loro partenza 

per emigrare verso altre nazioni”. Esisteva poi una copisteria, una 

falegnameria, un laboratorio di sartoria, una “sezione costruzio-

ni” (con tanto di sala da disegno), un’officina da elettricista e 

una da fabbro. Nel complesso, tali laboratori contribuivano al 

funzionamento e alla manutenzione della struttura, molto spes-

so con l’apporto di operai e artigiani profughi. Un gabinetto 

dentistico, un ambulatorio e una farmacia garantivano al campo 

una certa autosufficienza in ambito sanitario, mentre un’apposita 

scuola di “addestramento” interna rendeva possibile la forma-

zione professionale dei futuri emigranti. Nel quadro non man-

cavano neppure un rudimentale palcoscenico per la ricreazione 

dei profughi (annesso alla sala mensa e animato da un attivissimo 

gruppo teatrale) e un campo giochi per bambini (situato in uno 

dei cortili)26. 

Nell’arco di tempo preso in esame, il numero di persone presenti 

a San Sabba subì diverse oscillazioni, dipendenti in primo luogo 

dall’ordinario movimento dei profughi in entrata e in uscita dalla 

zona A, ma anche dalla redistribuzione interna della popolazione 

profuga in coincidenza con l’apertura e la chiusura di altri campi. 

Non è possibile, purtroppo, fornire delle cifre esatte per l’otto-

bre 1951, e cioè il mese in cui i campi triestini registrarono il 

massimo affollamento; sappiamo però che nel maggio successivo 

erano presenti a San Sabba ben 1.607 persone (sia nuclei fami-

liari che “donne isolate”, differentemente da quanto previsto in 

origine). Nel corso del 1953 – anno in cui fu chiuso il campo 

dei Gesuiti – le presenze variarono sensibilmente: si andò infatti 

da un minimo di 1.095 unità nel mese di agosto ad un massimo 

di 1.498 in quello di ottobre. Anche nel 1954 i valori oscillarono 

parecchio, con 1.033 ospiti registrati a giugno e 1.375 a settem-

bre27. 

Quanto alla presenza nella Risiera di profughi istriani – riportata 

da alcuni testimoni28 – le fonti ci forniscono qualche dato inte-

ressante. Un documento del dicembre 1952, ad esempio, indica 

come all’epoca (“negli ultimi mesi”) fosse prassi comune ospitare 

“per un periodo di 2-3 giorni” nei “campi balcanici” le famiglie 

Next to the offices there were several 
warehouses containing a variety of materials: 
foodstuffs, everyday objects, spare parts, 
stationery, clothes - often donated by foreign 
charities. There was even an “emigrants’” 
warehouse that stored “clothing articles for 
men, women, children and babies, which are 
distributed only when they emigrate to other 
countries”. There was also a duplicating 
room, a carpenter’s workshop, a tailor’s 
workshop, an “engineer section” (complete 
with a draftsmen’s room), an electrician’s 
workshop and a blacksmith’s workshop. 
Overall, these workshops contributed to the 
operation and maintenance of the facility, 
very often with the help of refugee workers 
and craftsmen. A dental clinic, a doctor’s 
surgery and a pharmacy ensured that the 
camp was self-sufficient in health care, 
while an in-house “training” school provided 
vocational training for future emigrants. 
There was even a rudimentary stage for the 
refugees’ recreation (attached to the mess 
and animated by a very active theatre group) 
and a children’s playground (located in one of 
the courtyards)26. 

The number of people in San Sabba 
fluctuated considerably during the period 
under review, depending primarily on the 
ordinary movement of refugees in and out of 
Zone A, but also on the internal redistribution 
of the refugee population as other camps 
opened and closed. Unfortunately, it is not 
possible to give exact figures for October 
1951, the month in which the Trieste camps 
were at their most crowded. However, we do 
know that by the following May there were 
1,607 people in San Sabba (both families and 
“unaccompanied women”, contrary to what 
was originally planned). During 1953 - the 
year in which the Gesuiti camp was closed - 
the number of residents varied considerably, 
from a minimum of 1,095 in August to a 
maximum of 1,498 in October. In 1954 the 
figures also fluctuated a great deal, with 
1,033 residents registered in June and 1,375 
in September27. 

Regarding the presence of Istrian refugees 
in the Risiera - reported by some witnesses28 
- the sources provide some interesting data. 
For example, a document of December 1952 
indicates that at that time (“in the last few 
months”) it was common practice to host 
families from Zone B who had just arrived 
in the city “for a period of 2-3 days” in the 
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dalla zona B appena arrivate in città. È lecito supporre, dunque, 

che alcune di esse abbiano trovato temporaneo ricetto anche nel 

campo per stranieri di San Sabba. Chiaramente documentata è 

invece la sistemazione di nuclei familiari istriani nei locali della 

direzione della Risiera, situati al civico 45 del Ratto della Pileria 

e non inclusi nel “DP Camp”29.

Il boom di arrivi dell’estate 1950 e l’ipotesi Zaule

È un fatto che neppure il campo di San Sabba consentì al GMA 

di tirare il fiato in maniera duratura. A partire dalla tarda pri-

mavera del 1950, infatti, le autorità alleate si trovarono a dover 

gestire un flusso di arrivi senza precedenti. Si trattava, in gran 

parte, dei già citati “russi bianchi” i quali, divenuti “sgraditi” al 

regime jugoslavo, avevano cominciato a raggiungere la zona A in 

gruppi sempre più numerosi. Nel corso dell’estate 1950 la situa-

zione si era fatta molto difficile. Secondo un rapporto del GMA, 

alla data del 24 luglio i due campi allora esistenti – Opicina e S. 

Sabba – ospitavano già 1.420 profughi. Dato il ritmo sostenuto 

degli arrivi (in media 12 persone al giorno), si prevedeva che agli 

inizi di novembre le due strutture avrebbero esaurito la loro ca-

pienza massima, stimata in 2.500 persone30. Per correre ai ripari 

era dunque essenziale avviare la costruzione di un nuovo campo. 

Spinto dalla ricerca di una soluzione definitiva, il GMA contem-

plò in un primo momento la realizzazione, nell’area di Zaule, 

di una grossa struttura capace di ospitare fino a 10.000 persone. 

Premesso che tale progetto non raggiunse mai neppure il tavolo 

da disegno, merita comunque soffermarsi sulle sue caratteristi-

che, nonché sulle riflessioni che ne accompagnarono l’imposta-

zione. Il primo dato interessante è costituito proprio dal tipo 

di edifici di cui si ipotizzò la costruzione: invece di ricorrere 

alle ben collaudate baracche in legno o in lamiera ondulata, il 

GMA caldeggiò l’adozione di palazzine in muratura a quattro 

piani “in stile caserma” le quali, oltre a costare complessivamente 

di meno, offrivano migliori garanzie di durevolezza nel tempo 

e, soprattutto, si prestavano ad essere riconvertite, all’occorrenza, 

in abitazioni civili. Proprio a quest’ultima caratteristica veniva 

attribuita una particolare importanza. Era auspicabile, infatti, che 

la struttura di Zaule potesse apparire come un buon investimen-

to agli occhi del Governo italiano il quale – nelle speranze del 

GMA – si sarebbe dovuto sobbarcare le spese di costruzione. 

“camps for Balkan refugees”. It is therefore 
safe to assume that some of them also found 
temporary accommodation in the camp for 
foreigners at San Sabba. On the other hand, 
there is clear evidence of the accommodation 
of Istrian families in the premises of the 
Risiera headquarters, located at number 45 
Ratto della Pileria and not included in the DP 
camp29. 

The boom of arrivals in summer 1950 and 
the Zaule hypothesis 

It is a fact that even the San Sabba camp 
did not allow the AMG to catch its breath 
for long. From the late spring of 1950, 
the Allied authorities had to deal with an 
unprecedented flow of arrivals. These were 
mostly the aforementioned “White Russians” 
who, having become “unwelcome” to the 
Yugoslav regime, began to arrive in Zone A 
in ever larger groups. During the summer 
of 1950, the situation became very difficult. 
According to an AMG report, as of 24 July, 
the two camps then in existence - Opicina 
and San Sabba - were already hosting 1,420 
refugees. Given the high rate of arrivals 
(an average of 12 persons per day), it was 
expected that by the beginning of November 
the two facilities would have exhausted 
their maximum capacity, estimated at 2,500 
persons30. In order to remedy this, it was 
essential to start building a new camp. 

Driven by the search for a permanent 
solution, the AMG initially envisaged the 
construction of a large facility for up to 
10,000 people in the Zaule area. Although 
this project never even made it to the 
drawing board, it is worth dwelling on its 
characteristics as well as the considerations 
that accompanied its design. The first 
interesting fact is precisely the type of 
buildings that were planned: instead of using 
the well-tested wooden or corrugated iron 
huts, the AMG advocated the adoption of four-
storey masonry buildings “in barracks style” 
which, in addition to costing less overall, 
offered better guarantees of durability and, 
above all, could be converted into civilian 
dwellings if necessary. Particular importance 
was attached to the latter feature. It was 
hoped that the Zaule facility would appear to 
be a good investment in the eyes of the Italian 
government, which - the AMG hoped - would 
bear the construction costs. 
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Malauguratamente, le trattative in questo senso con Roma non 

andarono a buon fine: il costo preventivato del campo era infatti 

notevole (circa un miliardo di lire) e gli italiani si rifiutarono 

recisamente di sostenerlo. Egualmente delusa fu pure un’altra 

speranza coltivata dagli alleati, e cioè che l’Italia, in alternativa 

al finanziamento del progetto, decidesse di accogliere sul pro-

prio territorio una parte dei profughi presenti a Trieste. Anche 

in questo caso Roma rispose negativamente, sostenendo che una 

simile soluzione non era praticabile né dal punto di vista econo-

mico né da quello politico31. 

L’esito delle discussioni non fu, tuttavia, immediato e il GMA 

poté prendere atto del rifiuto italiano appena nella seconda metà 

di settembre. Nel frattempo, le autorità della Zona dovettero cer-

care delle soluzioni complementari che consentissero di creare, 

in tempi brevi, degli alloggi di pronto impiego. Se anche l’ipotesi 

di Zaule fosse andata in porto, infatti, il campo non sarebbe stato 

pronto prima del nuovo anno, e di conseguenza ci si sarebbe 

trovati per almeno un paio di mesi senza alcuna valvola di sfogo. 

Già ai primi di agosto, dopo aver passato al vaglio alcuni edifici 

papabili, gli alleati concentrarono l’attenzione sul carcere dei Ge-

suiti, una vecchia prigione da poco dismessa situata in pieno cen-

tro. Tale struttura, ritenuta capace di ospitare “circa 750 persone”, 

era già dotata degli impianti essenziali e pertanto non avrebbe ri-

chiesto grossi interventi per poter essere resa operativa32. Proprio 

in virtù di tali caratteristiche, l’ex carcere fu scelto come centro 

di raccolta provvisorio da impiegarsi allorché Opicina e San Sab-

ba avessero raggiunto la saturazione (in base alle ultime stime, si 

pensava che ciò sarebbe avvenuto attorno alla metà di settembre). 

Sempre nello stesso mese, il GMA avviò pure la costruzione di 

un campo ausiliario nelle vicinanze della Risiera. Per riuscire ad 

assorbire tutti gli arrivi previsti da lì alla fine dell’anno, infatti, sa-

rebbero stati necessari 2.500 nuovi alloggi, cifra che eccedeva di 

molto la capacità di una struttura tutto sommato modesta come 

quella dei Gesuiti33. 

Unfortunately, the negotiations with Rome in 
this sense were not successful: the estimated 
cost of the camp was in fact considerable 
(about one billion Lira) and the Italians 
refused to fund it. Another hope nurtured 
by the Allies was also disappointed, namely 
that Italy, as an alternative to financing the 
project, would decide to accept a part of the 
refugees present in Trieste on its territory. 
Again, Rome responded negatively, arguing 
that such a solution was neither economically 
nor politically feasible31. 

The outcome of the discussions, however, 
was not immediate and the AMG could 
only take note of the Italian refusal in the 
second half of September. In the meantime, 
the Zone’s authorities had to look for 
complementary solutions that would make 
it possible to set up short-term emergency 
accommodation. Even if the Zaule hypothesis 
had succeeded, the camp would not have 
been ready before the New Year, and 
consequently there would have been at least 
a couple of months without any relief. 

Already at the beginning of August, having 
examined a number of suitable buildings, the 
Allies focused their attention on the Gesuiti 
premises, an old, recently disused prison 
in the city centre. This building, considered 
able to accommodate “about 750 people”, 
was already equipped with the essential 
facilities and would therefore not require 
major interventions to make it operational32. 
Precisely because of these characteristics, 
the former prison was chosen as a temporary 
reception centre to be used when Opicina 
and San Sabba reached saturation point 
(according to the latest estimates, this was 
expected to happen around mid-September). 
In the same month, the AMG also started 
the construction of an auxiliary camp in the 
vicinity of the Risiera. In order to absorb all 
the expected arrivals by the end of the year, 
2,500 new lodgings would be needed, a figure 
that far exceeded the capacity of a relatively 
modest facility such as the Gesuiti33. 
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I Gesuiti 

Stando alle fonti alleate, il vecchio carcere fu preso in carico 

come “DP Camp” proprio nell’agosto del 1950. Non sappia-

mo con precisione quando esso aprì i battenti per accogliere 

i profughi, ma è lecito supporre che ciò avvenne quasi subito, 

visto che già il 12 settembre la struttura risultava essere “in full 

operation”34. I lavori di sistemazione e adattamento dell’edificio 

richiesero invece dei tempi più lunghi e furono inevitabilmente 

portati avanti con gli ospiti già insediati. Tra gli interventi più 

significativi approvati dal GMA vanno ricordati l’ampliamento 

delle cucine (in un primo momento una parte dei pasti veni-

va fatta arrivare da Opicina), l’installazione di nuove docce e 

l’illuminazione del sottotetto, finalizzata alla creazione di spazio 

extra per ospitare gli “uomini soli ancora presenti nei campi di 

Opicina e San Sabba”35. Una relazione italiana del maggio 1952 

descriveva il campo come: “un edificio a due piani con 60 vani 

utili. In esso sono alloggiati solamente profughi isolati maschi. 

Le ex celle sono state trasformate in camerette ed in ciascuna di 

esse sono alloggiate due persone; i corridoi sono stati trasformati 

in cameroni. Al giorno del 2 maggio 1952 erano alloggiati in 

questo campo 586 profughi” (solo un anno prima, però, gli ospi-

ti avevano raggiunto quota 791 e le celle erano state riempite 

all’inverosimile)36.

Appare evidente come, date le circostanze, gli alleati avessero 

puntato a creare il maggior numero possibile di posti letto sen-

za porsi troppi problemi circa il comfort degli inquilini37. Tale 

operazione si era potuta realizzare anche perché i Gesuiti erano 

stati destinati sin da subito ad ospitare una categoria di profughi 

molto particolare, e cioè gli uomini “soli”. Ciò non toglie che un 

soggiorno prolungato in condizioni spartane come quelle offerte 

dall’ex-carcere sarebbe risultato gravoso anche per gente abituata 

alla vita di caserma. Di fatto, il continuo sovraffollamento dell’e-

dificio (all’origine sia di frequenti scoppi di tensione tra gli ospiti, 

sia della trasmissione incontrollata di malattie) avrebbe fatto sì 

che il campo dei Gesuiti rimanesse impresso nella memoria di 

molti come la struttura di gran lunga meno accogliente della 

zona A38. 

Gesuiti 

According to Allied sources, the old prison 
was taken over as a DP camp in August 
1950. We do not know exactly when it 
opened its doors to receive refugees, but 
it is safe to assume that this happened 
almost immediately, since by 12 September 
the camp was already “in full operation”34. 
The refurbishing and adaptation work on 
the building took longer and was inevitably 
carried out with the residents already 
settled in. Among the most significant 
interventions approved by the AMG were the 
enlargement of the kitchens (at first some of 
the meals were brought in from Opicina), the 
installation of new showers and the lighting 
of the attic, in order to create extra space to 
accommodate the “single men still present 
in the Opicina and San Sabba camps”35. An 
Italian report of May 1952 described the 
camp as “a two-storey building with 60 
usable rooms. Only single male refugees are 
housed there. The former cells have been 
transformed into small rooms and in each of 
them two persons are lodged; the corridors 
have been transformed into dormitories. On 
2 May 1952, 586 refugees were housed in 
this camp” (only a year earlier, however, the 
number of residents had reached 791 and the 
cells were filled to overflowing)36. 

It is clear that, given the circumstances, the 
Allies had aimed to create as many beds as 
possible without worrying too much about 
the comfort of the residents37. This operation 
was also possible because the Gesuiti had 
been destined from the start to host a very 
particular category of refugees, namely 
“single” men. Nevertheless, a prolonged 
stay in such Spartan conditions as those 
offered by the former prison would have been 
tough even for people used to barracks life. 
In fact, the continuous overcrowding of the 
building (which led to frequent outbreaks 
of tension between the residents and to 
the uncontrolled transmission of diseases) 
meant that the Gesuiti camp would be 
remembered by many as by far the least 
welcoming facility in Zone A38. 
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San Sabba (Annex) 

Pur essendo nato dalla stessa emergenza che aveva portato al 

reimpiego dei Gesuiti, il campo satellite di San Sabba – noto an-

che come “San Sabba Secondo” o “San Sabba Annex” – costitu-

iva un caso completamente diverso. All’atto della sua concezione, 

infatti, il GMA aveva escluso la possibilità di occupare altri edifici, 

puntando invece a realizzare una struttura completamente nuova. 

Secondo una prima ipotesi di progetto, il campo avrebbe dovuto 

comporsi di ben 100 casette in legno da 24 posti ciascuna; tale so-

luzione, frutto delle riflessioni di alcuni funzionari alleati, si rivelò 

tuttavia poco pratica e fu presto scartata in favore dell’adozione 

di un minor numero di baracche di dimensioni più grandi. Per 

quanto riguarda la localizzazione del complesso, gli alleati scelsero 

un terreno già requisito situato a poca distanza dalla Risiera, tra la 

via Valmaura e il Ratto della Pileria (oggi via Palatucci)39. 

A vincere la gara d’appalto per la costruzione dei dormitori fu 

una ditta triestina specializzata in carpenteria e falegnameria: la 

società “La Legnotecnica”. Il modello di baracca da essa pro-

posto – protagonista di molte foto presenti in mostra – aveva 

le seguenti caratteristiche: basamento e colonne portanti in ce-

mento, pareti e intelaiature in legno d’abete, rivestimenti interni 

San Sabba (Annex) 

Although the satellite camp of San Sabba - 
also known as “San Sabba Secondo” or “San 
Sabba Annex” - originated from the same 
emergency that had led to the reuse of the 
Gesuiti, it was a completely different case. 
When it was conceived, in fact, the AMG 
had ruled out the possibility of occupying 
other buildings, aiming instead to create a 
completely new structure. 

According to an initial hypothesis, the camp 
was to consist of 100 wooden huts with 24 
places each. This solution, the result of the 
reflections of some Allied officials, proved 
impractical and was soon discarded in 
favour of a smaller number of larger huts. 
As regards the location of the complex, the 
Allies chose a plot of land that had already 
been requisitioned, situated a short distance 
from the Risiera, between Via Valmaura and 
Ratto della Pileria (now via Palatucci)39. 

The tender for the construction of the 
dormitories was won by a company from 
Trieste specialised in carpentry and joinery: 
“La Legnotecnica”. The hut model it proposed 
- featured in many of the photos in the 
exhibition - had the following characteristics: 
base and supporting pillars in cement, walls 
and frames in fir wood, internal hardwood 

Pianta del secondo 
campo di San Sabba 
(Annex), luglio 1955. 
Il disegno permette 
di apprezzare la 
disposizione delle 
baracche prodotte dalla 
ditta “La Legnotecnica” 
e delle altre strutture 
di servizio. Si noti, a 
sinistra, l’ingresso 
principale sul Ratto 
della Pileria con il posto 
di guardia, la cucina 
e gli uffici. In alto a 
destra, in prossimità 
dell’ingresso su via 
Valmaura, sono visibili 
le due baracche adibite 
a quarantena (ASTS, 
Prefettura, busta 4062, 
fascicolo 132R, “Stato 
di consistenza del II° 
campo profughi di S. 
Sabba”)

Plan of the second 
San Sabba camp 
(Annex), July 1955. 
The drawing shows 
the layout of the huts 
made by the company 
“La Legnotecnica” 
and the other service 
structures. Note, on the 
left, the main entrance 
on Ratto della Pileria 
with the guardhouse, 
kitchen and offices. 
At top right, near 
the entrance on Via 
Valmaura, you can see 
the two quarantine huts 
(ASTS, Prefettura, busta 
4062, fascicolo 132R, 
“Stato di consistenza del 
II° campo profughi di S. 
Sabba”)
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in faesite e tetto in “lastre artificiali”. Le dimensioni complessive 

delle singole unità erano di 25 x 5 metri, mentre la loro capacità 

standard era di 36 posti letto, che sarebbero saliti a 72 qualora si 

fossero adottati dei letti “biposto”. All’atto pratico, si sarebbero 

incontrati degli allestimenti piuttosto vari, che dipendevano dalla 

compartimentazione interna delle singole baracche40. 

Anche nel caso dell’Annex l’assetto definitivo fu raggiunto per 

gradi. Inizialmente il GMA si limitò a commissionare un uni-

co lotto di 12 baracche (più i servizi), cui si aggiunse, nel giro 

di breve tempo, un ulteriore lotto di 10. Secondo un rapporto 

dell’organizzazione YMCA, alla fine di ottobre il primo gruppo 

risultava praticamente completato, con una baracca già occupata 

da persone “single” e un’altra da gruppi familiari. Per il com-

pletamento delle restanti 10 unità si sarebbe dovuto attendere il 

gennaio successivo41.

Nel corso del 1951, visto anche il perdurare degli arrivi, la ca-

pienza del campo fu quasi raddoppiata. Agli inizi di gennaio, in-

fatti, il GMA ordinò la costruzione di 6 nuove baracche, e nel 

mese di agosto ne commissionò altre 12. Si noti bene che, per 

abbattere i costi, si ricorse pure all’assemblaggio delle unità “in 

proprio”, impiegando personale del campo (profughi compresi) 

sotto la guida di un capo montatore professionista42. 

Alla data del 21 novembre 1953 nell’Annex si trovavano 41 ba-

racche in legno, di cui 37 adibite a dormitorio e quattro destinate 

a usi particolari (chiesa ortodossa, mensa dipendenti, abitazione 

per bambini profughi, sede della YMCA/asilo infantile). Vi erano 

inoltre una cucina in muratura, 2 baracche dotate di servizi igie-

nici, un’infermeria, una “baracca svedese” destinata alle attività 

giovanili, un edificio definito come “mercato”, un magazzino 

con annessa cucina ausiliaria, un piccolo ufficio postale, una ba-

racca occupata da uffici, un posto di guardia e – dulcis in fundo 

– un campo giochi43. 

Una volta completato, l’Annex presentava delle dimensioni piut-

tosto ragguardevoli, tanto da poter competere, quanto a capienza, 

con la vicina Risiera. Stando alle fonti consultate – peraltro fram-

mentarie – il picco massimo di presenze fu raggiunto nel settem-

bre 1953, quando all’interno del campo risultavano alloggiate 

1.471 persone. Sembra assodato che, per tutto il periodo in cui fu 

destinato ai profughi stranieri, l’Annex ospitò prevalentemente 

nuclei familiari affiancati da donne sole44. 

cladding and a roof of “artificial slates”. The 
overall dimensions of the individual units 
were 25 x 5 metres, while their standard 
capacity was 36 beds, rising to 72 if “two-
place” beds were used. In practice, there 
would have been quite a variety of fittings, 
depending on the internal partition of the 
individual huts40. 

In the case of the Annex, too, the final layout 
was achieved in stages. Initially, the AMG 
commissioned only a single batch of 12 huts 
(plus services), to which a further batch of 
10 was soon added. According to a report 
by the YMCA, by the end of October, the first 
group was practically complete, with one 
hut already occupied by “single” people and 
another by family groups. The remaining 
10 units would not be completed until the 
following January41. 

During 1951, and in view of the continuing 
arrivals, the capacity of the camp was almost 
doubled. In early January, in fact, the AMG 
ordered the construction of six new huts, and 
in August it commissioned 12 more. It should 
be noted that, in order to cut costs, the units 
were also assembled “in-house”, using camp 
staff (including refugees) under the guidance 
of a professional assembly technician42. 

On 21 November 1953, there were 41 
wooden huts in the Annex, 37 of which were 
used as dormitories and four for special 
purposes (Orthodox church, staff canteen, 
residence for refugee children, YMCA office/
kindergarten). There was also a masonry 
kitchen, two huts with toilets, an infirmary, a 
“Swedish hut” for youth activities, a building 
known as the “market”, a warehouse with an 
auxiliary kitchen, a small post office, an office 
hut, a guardhouse and – last but not least – a 
playground43. 

Once completed, the Annex was quite 
large enough to compete with the nearby 
Risiera in terms of capacity. According to the 
sources consulted - which are fragmentary 
- the peak in occupancy was reached in 
September 1953, when 1,471 people were 
accommodated in the camp. It seems to be 
established that, throughout the period in 
which it was intended for foreign refugees, 
the Annex housed mainly families along with 
unaccompanied women44. 
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Il sanatorio antitubercolare di Prosecco 

Con l’apertura dei Gesuiti e dell’Annex, le autorità alleate furo-

no finalmente in grado di gestire l’accoglienza dei profughi stra-

nieri con un minimo di tranquillità. È ben vero che alcune delle 

strutture non erano ancora state sviluppate al massimo della loro 

possibilità; resta il fatto che con i campi sin qui descritti il GMA 

poté affrontare – e superare – il periodo critico dell’autunno 

1951, riuscendo ad ospitare fino a 5.000 persone contempora-

neamente.

Nel corso di quello stesso 1951, tuttavia, gli alleati dovettero fare 

i conti con l’affermarsi di un nuovo problema, e cioè la dif-

fusione sempre più massiccia della tubercolosi all’interno della 

popolazione profuga. Tale piaga – alimentata dall’arrivo continuo 

di nuovi malati e aggravata dal fatto che questi non riuscivano 

a emigrare a causa dei criteri di selezione molto rigidi imposti 

dai paesi di ricollocamento – creò una “considerable anxiety” tra 

le autorità alleate, e portò in breve tempo alla creazione di una 

struttura sanatoriale ad hoc45.

The anti-tuberculosis sanatorium 
 at Prosecco 

With the opening of the Gesuiti and the 
Annex, the Allied authorities were finally 
able to manage the reception of foreign 
refugees with minimum peace of mind. It is 
true that some of the facilities had not yet 
been developed to their full potential; the 
fact remains that with the camps described 
above, the AMG was able to face - and 
overcome - the critical period of autumn 1951, 
accommodating up to 5,000 people at the 
same time. 

In 1951, however, the Allies had to deal with 
the emergence of a new problem, namely the 
increasing spread of tuberculosis within the 
refugee population. This scourge - fuelled 
by the continuous arrival of new patients 
and aggravated by the fact that they were 
unable to emigrate because of the very strict 
selection criteria imposed by the relocation 
countries - created considerable anxiety 
among the Allied authorities, and soon led to 
the creation of an ad hoc health facility45. 

The first documented traces of a refugee 
camp-hospital date back to the summer of 
1951, when the Department of Public Works 
requested an estimate for the conversion 
of a small DP camp near Prosecco into a 
sanatorium46. Even in this case the initial 
construction hypothesis differed considerably 
from what the structure would finally look 

Prosecco, 10 dicembre 1952. L’ingresso 
del sanatorio antitubercolare per 
profughi stranieri. In primo piano il 
corpo di guardia e le varie baracche 
di servizio. Sull’estrema destra si 
intravede una delle palazzine di degenza 
a due piani (Giornalfoto, Fototeca dei Civici 
Musei di Storia ed Arte, inv. F66650)”. 

Prosecco, 10 December 1952. Entrance 
to the anti-tuberculosis sanatorium 
for foreign refugees. In the foreground 
are the guardhouse and the various 
service huts. On the far right is one 
of the two-storey hospital buildings 
(Giornalfoto, Fototeca dei Civici Musei di 
Storia ed Arte, inv. F66650)”. 
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Le prime tracce documentali relative a un campo-ospedale per 

profughi risalgono all’estate 1951, allorquando il Dipartimento dei 

lavori pubblici richiese un preventivo per la trasformazione in sa-

natorio di un piccolo “DP Camp” situato nei pressi di Prosecco46. 

Anche in questo caso l’ipotesi costruttiva iniziale differiva parec-

chio da quello che sarebbe stato l’aspetto definitivo della struttura. 

La richiesta di preventivo, infatti, si riferiva all’erezione di undici 

padiglioni a un piano e alcuni fabbricati di servizio, mentre il pro-

getto finale si sarebbe assestato sulla realizzazione di tre sole palaz-

zine di degenza a due piani (inizialmente separate, poi rese comu-

nicanti). I lavori per la costruzione di queste ultime cominciarono 

nella seconda metà di ottobre e si protrassero per qualche mese. 

In concomitanza con essi, il GMA provvide pure alla conversione 

di alcune baracche ereditate dal campo precedente, nonché alla 

realizzazione “in economia” di due ulteriori fabbricati47. 

Alla data del 23 ottobre 1953, il campo disponeva di: una pa-

lazzina degenza riservata alle donne (40 letti), due palazzine 

destinate agli uomini (74 letti), una baracca dormitorio per 

profughi, due mense, una cucina, un ambulatorio, una sala ra-

diografie con la relativa camera oscura, un laboratorio chimico, 

una farmacia, un crematorio per i rifiuti pericolosi, alcuni spazi 

riservati al personale e un certo numero di uffici. Vi era pure 

una “sala di lavoro” in cui la YMCA aveva avviato un apprezzato 

programma di “occupational therapy”48. Qui i profughi degenti o 

in fase di riabilitazione potevano seguire corsi di lingua oppure 

dedicarsi ad attività di cesteria, pirografia, falegnameria, sarto-

ria, ricamo, ecc.

Pur non disponendo di date esatte, è possibile far risalire l’entrata 

in funzione della struttura all’inizio dell’estate del 1952. Secondo 

una fonte italiana, nel luglio di quell’anno risultavano presenti 

nel sanatorio circa 50 “profughi balcanici”. Esattamente un anno 

dopo, nel luglio 1953, il Dipartimento dei lavori pubblici stimava 

che vi fossero ricoverate in permanenza circa 120 persone. I dati 

ufficiali del Centro profughi, disponibili proprio a partire da quel 

mese, riportano la presenza costante di una novantina di ospiti 

per tutto il secondo semestre del 1953, e valori oscillanti tra le 

70 e le 90 presenze giornaliere per buona parte del 1954. Fanno 

eccezione una breve parentesi posta a cavallo dei due anni, carat-

terizzata da un crollo temporaneo nei ricoveri, e i mesi finali del 

1954, segnati da una tendenza del tutto opposta (con 120 ospiti 

registrati al primo dicembre)49. 

like. In fact, the request for an estimate 
referred to the construction of eleven single-
storey pavilions and some service buildings, 
while the final project was based on the 
construction of only three two-storey hospital 
buildings (initially separate, then connected). 
Work on the latter began in the second half 
of October and lasted a few months. At the 
same time, the AMG also converted a number 
of huts inherited from the previous camp, and 
built two further buildings at low cost47. 

On 23 October 1953, the camp consisted of: 
a women’s hospital building (40 beds), two 
men’s buildings (74 beds), a dormitory hut for 
refugees, two canteens, a kitchen, a clinic, 
an X-ray room with its darkroom, a chemical 
laboratory, a pharmacy, a crematorium 
for hazardous waste, some staff quarters 
and a number of offices. There was also a 
“work room” where the YMCA ran a popular 
“occupational therapy” programme48. 
Here, refugees in hospital or undergoing 
rehabilitation could attend language classes 
or engage in basket-making, pokerwork, 
carpentry, tailoring, embroidery, etc. 

Although we do not have exact dates, it is 
possible to date the opening of the facility 
to the early summer of 1952. According to 
an Italian source, in July of that year there 
were about 50 “Balkan refugees” in the 
sanatorium. Exactly one year later, in July 
1953, the Department of Public Works 
estimated that about 120 people were 
permanently housed there. Official data from 
the Refugee Centre, available from that very 
month, show a constant presence of around 
ninety residents throughout the second half 
of 1953, and between 70 and 90 per day for 
most of 1954. Exceptions to this are a brief 
interlude between the two years, marked 
by a temporary fall in admissions, and the 
final months of 1954, marked by a completely 
opposite trend (with 120 residents registered 
on 1 December)49. 
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Prosecco II 

Il campo profughi di Prosecco II fu l’ultimo centro di raccolta 

a essere costruito dal GMA. I primi accenni alla sua costruzione 

risalgono al febbraio del 1952, e si collocano in una fase in cui 

il rischio di congestione dei campi triestini era ancora piuttosto 

concreto. Solo qualche mese prima, infatti, le strutture avevano 

registrato il loro massimo affollamento, e se il sistema non era 

entrato in crisi lo si era dovuto soprattutto al lavoro indefesso 

dell’IRO, l’agenzia incaricata della redistribuzione oltremare dei 

profughi. Alla fine di gennaio, tuttavia, l’ufficio triestino dell’IRO 

aveva chiuso i battenti, e ciò aveva messo in temporanea discus-

sione il futuro stesso dell’emigrazione dalla città50.

Fu proprio a ridosso di quest’evento che il Genio civile presentò 

al Dipartimento dei lavori pubblici un sostanzioso preventivo di 

spesa per la realizzazione di un nuovo “DP Camp” della capacità 

di circa 500 persone. La struttura, valutata sui 150 milioni, do-

veva comporsi di 25 edifici adibiti ad alloggio, cui si sarebbero 

affiancati i soliti fabbricati di servizio. Non è chiaro se costi e 

layout fossero stati decisi a monte dal Dipartimento o elaborati in 

autonomia dai tecnici. Sta di fatto che la spesa fu ritenuta troppo 

elevata dai vertici del GMA, i quali stabilirono che si ripiegasse 

su un progetto più modesto ma suscettibile di futuro amplia-

mento “se il problema dei profughi avesse mantenuto le attuali 

proporzioni”51. 

Nei mesi successivi il Genio civile lavorò alla produzione dei 

disegni e alla fine di giugno il progetto definitivo era pronto. 

Quanto ai lavori di costruzione, essi furono incredibilmente lun-

ghi e travagliati. A causa di svariati contrattempi, infatti, la strut-

tura poté entrare in funzione appena nell’ottobre del 195352. 

Dal punto di vista architettonico, Prosecco II presentava delle ca-

ratteristiche piuttosto interessanti, prima fra tutte quella di essere 

realizzato completamente in muratura. 

Il campo – che sorgeva a poca distanza dal sanatorio – era costi-

tuito da 24 edifici in mattoni forati, disposti in maniera piuttosto 

ariosa e razionale su un’area pianeggiante appositamente espro-

priata. Di questi edifici, 14 erano riservati all’“alloggio di nuclei 

familiari”, mentre gli altri erano destinati a impieghi diversi. Cia-

scuna delle 14 unità abitative era composta da quattro moduli 

con ingresso indipendente, tutti dotati di quattro camere e di 

Prosecco II 

The Prosecco II refugee camp was the last 
reception centre built by the AMG. The first 
mention of its construction dates back to 
February 1952, at a time when the risk of 
congestion in the Trieste camps was still 
quite real. Only a few months earlier, the 
facilities were at their busiest, and if the 
system was not in crisis, it was mainly due 
to the tireless work of the IRO, the agency 
in charge of overseas distribution of the 
refugees. By the end of January, however, 
the Trieste office of the IRO had closed down, 
putting the very future of emigration from the 
city at risk50. 

It was just after this event that the Genio 
civile presented the Department of Public 
Works with a substantial cost estimate for 
the construction of a new DP camp with a 
capacity of about 500 people. Valued at 150 
million lira, the camp was to consist of 25 
accommodation buildings and the usual 
service buildings. It is not clear whether costs 
and layouts were decided beforehand by the 
Department or worked out independently by 
the technicians. The fact is that the heads of 
the AMG considered the cost too high, and 
decided to go for a more modest project 
that could be expanded in the future “if the 
refugee problem maintain[ed] its current 
proportions”51. 

Over the next few months, the Genio civile 
worked on producing the drawings and by the 
end of June the final project was ready. As for 
the construction work, it was incredibly long 
and difficult. Due to various setbacks, the 
structure was not ready for operation until 
October 195352. 

From an architectural point of view, Prosecco 
II had some rather interesting features, first 
and foremost the fact that it was built entirely 
of masonry. 

The camp - which was located a short 
distance from the sanatorium - consisted of 
24 buildings made of hollow bricks, arranged 
in a rather airy and rational manner on a 
flat area that had been expropriated for 
the purpose. Of these buildings, 14 were 
reserved for “family accommodation”, while 
the remainder were used for other purposes. 
Each of the 14 housing units consisted of 
four modules with separate entrances, all 
of which had four rooms and a small toilet. 
Heating was independent, using radiators, 
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un piccolo stanzino ad uso WC. Il riscaldamento era autonomo 

a termosifone ed era garantito dalla presenza di una caldaia in 

ogni edificio. A fianco delle abitazioni vi erano poi: una grande 

struttura comprendente cucina e mensa, un’infermeria, un edi-

ficio contenente i servizi igienici, una palazzina amministrativa, 

un magazzino, un asilo infantile (gestito dalla YMCA), due labo-

ratori e ben due cappelle, una riservata ai cattolici e l’altra agli 

ortodossi53. 

Per quanto riguarda il numero degli ospiti, i dati raccolti durante 

la gestione GMA indicano dei valori oscillanti tra le 380 e le 

480 presenze giornaliere. Una relazione del settembre 1954, in 

particolare, faceva ammontare la popolazione del campo a 474 

persone, di cui 197 uomini, 180 donne e 97 bambini (dati che 

confermano una significativa presenza di nuclei familiari)54. 

with a boiler in each building. Next to the 
dwellings, there was a large kitchen and 
mess hall, an infirmary, a toilet building, 
an administrative building, a warehouse, 
a kindergarten (run by the YMCA), two 
workshops and two chapels, one Catholic and 
the other Orthodox53. 

As regards the number of residents, the data 
collected during AMG management indicate 
values between 380 and 480 per day. In 
particular, a report of September 1954 put 
the camp’s population at 474 people, of whom 
197 were men, 180 women and 97 children 
(data confirming a significant presence of 
families)54. 

Pianta del campo 
profughi di Prosecco 
II, 1953 ca. Si noti 
la distribuzione 
razionale degli edifici, 
tutti realizzati in 
muratura. In basso, 
lungo la provinciale del 
Carso, sono allineate 
l’infermeria, la palazzina 
amministrativa e i 
magazzini. Nella parte 
centrale del campo si 
trovano invece i servizi 
igienico-sanitari, i 
laboratori, la mensa  
e le due chiesette  
(ASTS, CGG, Requisizioni 
e servizi vari, busta 89A, 
fascicolo “Inventories of 
the 5 Refugees Camps  
in the FTT”)

Map of the Prosecco 
II refugee camp, ca. 
1953. Note the rational 
distribution of the 
buildings, all made 
of masonry. At the 
bottom, along the Carso 
Provincial Road, the 
infirmary, administration 
building and warehouses 
are aligned. The central 
part of the camp houses 
the toilet facilities, 
workshops, mess and 
two small churches 
(ASTS, CGG, Requisizioni 
e servizi vari, busta 89A, 
fascicolo “Inventories of 
the 5 Refugees Camps  
in the FTT”)
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Una “geografia” in evoluzione 

Incidentalmente, le lungaggini connesse con la costruzione del 

campo di Prosecco prolungarono di alcuni mesi l’esistenza di una 

struttura che già da tempo era destinata alla dismissione: i Gesuiti. 

Va premesso che questo campo, poco amato dai suoi stessi ospi-

ti, non aveva mai goduto di grande popolarità né a livello di 

opinione pubblica né presso le autorità locali. Queste ultime, 

in particolare, criticavano gli alleati per aver sottratto ai bisogni 

della comunità un edificio che avrebbe potuto accogliere diverse 

categorie di cittadini bisognosi (senzatetto, sinistrati, esuli) in un 

periodo caratterizzato da una grave penuria di alloggi. Oltretutto, 

esse non vedevano affatto di buon occhio la presenza forzata, nel 

cuore della città, di un numero così grande di profughi stranieri, 

i quali erano ritenuti politicamente inaffidabili e inclini a ogni 

genere di sregolatezza. In buona sostanza, il campo dei Gesuiti 

era considerato “inopportuno”, e nel tempo non erano mancate 

le proposte di sgombero e riconversione55. 

Fu solo nel 1953, tuttavia, che si poté parlare concretamente di 

un suo svuotamento. Agli inizi di febbraio, il principale quotidia-

no locale riferì – quasi a sorpresa – che l’edificio sarebbe stato 

presto restituito alla collettività con lo scopo di “ospitare provvi-

soriamente le famiglie più bisognose” (intendendo con ciò che 

sarebbe stato usato per ricoverare i senzatetto e gli sfrattati). Ap-

pena due mesi dopo, la medesima testata annunciava che le trat-

tative a riguardo tra GMA e Comune stavano per concludersi, e 

che il trasferimento dei profughi nel campo di Prosecco – allora 

in fase di completamento – era prossimo56.

Come sappiamo, il trasloco dei profughi sull’Altipiano fu tutt’al-

tro che rapido, e a poco sarebbero valse le pressioni del diretto-

re superiore dell’Amministrazione, il prefetto Vitelli, affinché il 

nuovo campo fosse reso operativo in tempi brevi57. Quando, fi-

nalmente, la situazione si sbloccò, il quadro generale era comple-

tamente mutato. L’8 ottobre, infatti, gli alleati avevano annuncia-

to l’intenzione di trasferire all’Italia l’amministrazione della zona 

A, confidando che la Jugoslavia potesse ritenersi soddisfatta da 

una contemporanea annessione della zona B. L’iniziativa – com’è 

noto – si era risolta in un fallimento, ma aveva comunque inne-

scato una significativa ondata migratoria che, nel giro di tre mesi, 

aveva portato a Trieste circa 2.750 profughi istriani58. Ne derivò 

che i primi fruitori dei Gesuiti non furono – come preventiva-

An evolving “geography” 

Incidentally, the delays associated with the 
construction of the Prosecco camp extended 
by a few months the existence of a structure 
that had long been destined to be abandoned: 
the Gesuiti. 

It must be said that this camp, little loved 
by its own residents, had never enjoyed 
great popularity either with public opinion 
or with the local authorities. In particular, 
the latter criticised the Allies for depriving 
the community of a building that could have 
housed various categories of needy citizens 
(homeless, families whose homes had been 
destroyed during the war, exiles) at a time 
when there was a serious housing shortage. 
In addition, they were not at all happy about 
the forced presence of such a large number 
of foreign refugees in the heart of the city, 
considering them to be politically unreliable 
and prone to all kinds of unruly behaviour. In 
essence, the Gesuiti camp was considered 
“inappropriate”, and over time there was 
no lack of proposals for its clearance and 
reconversion55. 

It was not until 1953, however, that there was 
any practical talk of vacating the premises. 
At the beginning of February, the main local 
newspaper reported – quite unexpectedly - 
that the building would soon be returned to 
the community with the aim of “temporarily 
housing the neediest families” (meaning that 
it would be used to house the homeless and 
evicted). Just two months later, the same 
newspaper announced that the negotiations 
between the AMG and the municipality 
were nearing their conclusion, and that 
the transfer of the refugees to the camp at 
Prosecco - then nearing completion - was 
imminent56. 

As we know, the removal of the refugees 
to the Trieste Plateau was far from rapid, 
and pressure from the Senior Director of 
Administration, Prefect Vitelli, to have the 
new camp up and running quickly was of little 
use57. When the situation finally cleared, the 
general picture had completely changed. On 
8 October, the Allies had announced their 
intention to transfer the administration of 
Zone A to Italy, trusting that Yugoslavia would 
be satisfied with the simultaneous annexation 
of Zone B. The initiative - as we know - ended 
in failure, but it had however triggered a 
significant wave of migration which, within 
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to – i senzatetto, bensì gli esuli, i quali cominciarono ad affluirvi 

già il 18 novembre, a lavori di ripristino completati. Quanto ai 

vecchi inquilini, essi furono trasferiti tutti alla Risiera (che venne 

così ad ospitare un significativo nucleo di uomini soli), mentre 

una quota di profughi provenienti sia da S. Sabba che da Opicina 

fu insediata nella nuova struttura di Prosecco59. 

Con lo sgombero dell’ex-carcere dei Gesuiti ebbe inizio una nuo-

va fase nella storia dei campi triestini. Quest’evento, infatti, inau-

gurò un irreversibile processo di contrazione che, nel giro di due 

anni, portò allo svuotamento di gran parte delle strutture destinate 

ai profughi stranieri e al loro successivo riutilizzo da parte degli 

esuli della zona B. Vediamo in breve quali furono i campi coin-

volti, e in quali circostanze ebbe luogo il passaggio di consegne. 

La seconda struttura in ordine di tempo a passare di mano fu il 

campo di Opicina. Nei mesi precedenti la sua cessione, gli sfor-

zi congiunti dell’ICEM60 e delle agenzie volontarie operanti a 

Trieste avevano portato dei notevoli risultati nell’ambito dell’e-

migrazione dei profughi: tra il novembre 1953 e il gennaio 1954, 

infatti, tali enti avevano favorito la partenza di più di 1.000 per-

sone, al punto che alla fine di gennaio la popolazione dei campi 

era scesa a 2.700 unità61. Ciò aveva creato dei grossi vuoti all’in-

terno delle strutture e aveva spinto le autorità italiane (che da 

tempo auspicavano di prendere in carico i “DP Camps” per po-

tervi sistemare gli esuli) a farsi avanti per ottenere l’assegnazione 

dei posti lasciati liberi62. Inutile dire che la disponibilità di oltre 

mille alloggi giungeva a dir poco provvidenziale, vista la conge-

stione creata in città dai recenti arrivi dalla zona B. Interpellato 

a riguardo, il GMA non aveva frapposto ostacoli e il 10 febbraio 

1954 aveva consegnato alla Presidenza di Zona l’intero campo di 

Opicina (con un certo sollievo da parte dei postulanti, i quali ini-

zialmente avevano temuto di dover imporre alle famiglie istriane 

una “pericolosa” promiscuità coi profughi “balcanici”)63. Ci volle 

comunque diverso tempo prima che gli esuli potessero insediarsi 

nella struttura. I lavori di sistemazione furono infatti lunghi, e le 

famiglie della zona B cominciarono ad essere accolte a Opicina 

appena in aprile. Solo un certo numero di profughi “isolati” pro-

venienti dall’ex-carcere dei Gesuiti – nel frattempo restituito al 

Comune – poté fare ingresso nel campo già a marzo64. 

Per assistere alla cessione della struttura successiva si dovette atten-

dere il ritorno dell’amministrazione italiana. Anche in questo caso 

three months, had brought about 2,750 
Istrian refugees to Trieste58. As a result, the 
first beneficiaries of the Gesuiti were not - 
as expected - the homeless, but the exiles, 
who began to flow into the building on 18 
November, after the restoration work had 
been completed. The former residents were 
all transferred to the Risiera (which thus 
housed a significant group of single men), 
while a number of refugees from both San 
Sabba and Opicina were settled in the new 
facility at Prosecco59. 

The clearance of the former Gesuiti prison 
marked the beginning of a new phase in the 
history of the camps in Trieste. This event, in 
fact, inaugurated an irreversible process of 
contraction which, in the space of two years, 
led to the emptying of most of the structures 
intended for foreign refugees and their 
subsequent reuse by exiles from Zone B. Let 
us look briefly at which camps were involved 
and under what circumstances the transfer 
took place. 

The second facility to change hands was the 
Opicina camp. In the months preceding its 
transfer, the joint efforts of the ICEM60 and 
the voluntary agencies operating in Trieste 
had brought about remarkable results in 
the field of refugee emigration: between 
November 1953 and January 1954, in fact, 
these agencies had facilitated the departure 
of more than 1,000 people, to the extent that 
by the end of January the camp population 
had dropped to 2,70061. This created large 
vacancies in the structures and prompted 
the Italian authorities (who had long hoped 
to take charge of the DP camps in order to 
accommodate the exiles) to step forward to 
obtain the allocation of the vacant places62. 
Needless to say, the availability of more 
than 1,000 lodgings was providential, to say 
the least, given the congestion created in 
the city by the recent arrivals from Zone 
B. When asked about this, the AMG did not 
raise any obstacles and on 10 February 
1954 handed over the entire Opicina camp 
to the Zone Presidency (to the relief of the 
applicants, who had initially feared having to 
impose on the Istrian families a “dangerous” 
promiscuity with the “Balkan” refugees)63. 
However, it would take some time before 
the exiles were able to settle in. The 
refurbishment work took a long time, and the 
families from Zone B began to be welcomed 
in Opicina only in April. Only a certain number 
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il passaggio di consegne avvenne in un periodo di sostanziale crisi. 

L’affluenza dei profughi dalla zona B, infatti, rallentatasi agli inizi 

del 1954, aveva ripreso abbrivio con l’avvicinarsi della soluzione 

del problema triestino, mettendo a dura prova le capacità ricettive 

di un sistema d’assistenza già molto provato. Per comprendere la 

portata del fenomeno, basti pensare che tra l’8 ottobre 1953 e il 

25 ottobre del 1954 erano giunti a Trieste ben 6.244 esuli, 3.129 

dei quali erano stati alloggiati in condizioni molto precarie nel-

le strutture più disparate (baracche, alberghi, ville, appartamenti, 

persino qualche scuola). Al tempo stesso, l’afflusso dei profughi 

stranieri non si era affatto interrotto. Malgrado le continue par-

tenze oltremare, infatti, la popolazione “in campo” era tornata a 

crescere, assestandosi al 26 ottobre su quota 3.179 persone65. 

Con il passaggio dei “DP Camps” sotto la giurisdizione della 

Prefettura, le autorità italiane si diedero da fare per ridurre tale 

cifra, modificando sensibilmente la prassi seguita fino ad allora. 

In particolare, esse stabilirono che gli stranieri entrati nel territo-

rio dopo il 26 ottobre 1954 non venissero più accolti in pianta 

stabile nei campi locali, a meno che – ad esempio – non avessero 

dei parenti che già risiedevano al loro interno. Dopo l’espleta-

mento delle necessarie formalità, i nuovi arrivati sarebbero stati 

trasferiti in appositi centri di raccolta distribuiti nella Penisola. 

A proposito del ritmo con cui i trasferimenti ebbero luogo, un 

promemoria del 25 novembre 1954 riferiva che: “attualmente il 

movimento dai campi di raccolta dei rifugiati verso i campi della 

Repubblica Italiana è stabilito sulla cifra di 10 unità giornaliere. 

Tale contingente di 10 persone è coperto da rifugiati66 giunti nel 

territorio successivamente al 26 ottobre u.s. od, in mancanza, con 

elementi già ospitati in precedenza nei campi, oltre naturalmente 

[ai] singoli individui il cui allontanamento sia richiesto da motivi 

di pubblica sicurezza”67.

Simili disposizioni, affiancate all’attività svolta dall’ICEM e dal-

le agenzie volontarie, portarono in breve tempo a una sensibile 

riduzione nel numero dei profughi stranieri. Proprio nel novem-

bre 1954, la Direzione dei centri di raccolta evacuò il campo di 

Prosecco II e lo consegnò alle autorità competenti, le quali lo 

assegnarono a loro volta agli esuli istriani. Tale passaggio portò 

all’accentramento di quasi tutte le attività legate all’accoglienza 

degli stranieri nell’unico, grande complesso costituito dai campi 

di S. Sabba – affiancato, per quanto riguardava l’assistenza sanato-

riale, dall’apposita struttura collocata sull’Altipiano68. 

of “isolated” refugees from the former 
Gesuiti prison - in the meantime returned 
to the municipality - were able to enter the 
camp in March64. 

The handover of the next structure 
had to wait for the return of the Italian 
administration. Again, the handover took 
place in a period of substantial crisis. The 
influx of refugees from Zone B, which had 
slowed down at the beginning of 1954, began 
to pick up again as the solution to the Trieste 
problem approached, putting a strain on 
the accommodation capacity of an already 
heavily burdened aid system. To understand 
the extent of the phenomenon, it is enough 
to think that between 8 October 1953 and 25 
October 1954 as many as 6,244 exiles arrived 
in Trieste, 3,129 of whom were housed in very 
precarious conditions in the most disparate 
structures (huts, hotels, villas, flats, even 
some schools). At the same time, the influx 
of foreign refugees had not ceased. In spite 
of the continuous overseas departures, the 
population “in camp” was growing again, 
reaching 3,179 persons on 26 October65. 

With the passage of the DP camps under 
the jurisdiction of the Prefecture, the Italian 
authorities took steps to reduce this figure, 
significantly changing the practice followed 
until then. In particular, they established 
that foreigners who entered the territory 
after 26 October 1954 were no longer to 
be permanently housed in local camps, 
unless - for example - they had relatives 
already residing there. After the necessary 
formalities had been completed, the new 
arrivals were to be transferred to special 
reception centres distributed throughout 
the peninsula. Regarding the rate at which 
the transfers took place, a memo of 25 
November 1954 reported that: “at present, 
the movement from the refugee camps to the 
camps in the Italian Republic is set at 10 units 
per day. This quota of 10 people is covered 
by refugees66 who arrived in the territory 
after 26 October or, failing that, by elements 
previously hosted in the camps, in addition, 
of course, [to] individuals whose removal is 
required for reasons of public safety”67. 

These provisions, together with the activities 
of the ICEM and voluntary agencies, led 
to a significant reduction in the number of 
foreign refugees in a short period of time. 
In November 1954, the Management of the 
Reception Centres evacuated the Prosecco 
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Epilogo 

Nel corso dell’anno successivo il numero di profughi stranieri 

continuò a scendere in maniera sostenuta, rendendo infine possi-

bile anche l’evacuazione di un ultimo campo: l’Annex.

Dello sgombero di questa struttura o, in alternativa, della Risiera 

si era cominciato a parlare molto presto. Già nel marzo 1955, il 

Commissariato generale del Governo si era rivolto alla Dire-

zione dei centri di raccolta per richiedere un “parere circa l’op-

portunità che tutti i profughi stranieri [venissero] accolti in un 

solo campo”. In quel particolare frangente, però, tale soluzione si 

era rivelata del tutto impraticabile, e ciò essenzialmente per una 

questione di numeri. La popolazione complessiva di S. Sabba, 

infatti, contava ancora 2.068 persone, una cifra che eccedeva di 

molto la capienza dei due campi presi singolarmente; per poter 

procedere all’accentramento degli ospiti in un’unica struttura sa-

rebbe stato necessario attendere un ulteriore deflusso di “circa 

600 persone”69. 

Non è chiaro se fu già in questa fase che ebbe luogo il trasfe-

rimento nell’Annex di alcuni esuli della zona B. Le fonti, a ri-

guardo, sono piuttosto laconiche e ci dicono soltanto che, ad un 

certo punto, “si rese indispensabile avere la disponibilità di una 

parte del campo di S. Sabba [l’Annex, appunto] mediante oppor-

tuni spostamenti di alcuni rifugiati politici colà alloggiati onde 

adibirlo ad alloggiamenti collettivi dei profughi giuliani”. Nulla 

sappiamo delle modalità con cui questi ultimi vennero sistemati 

all’interno della struttura. Conoscendo i timori italiani relativi 

alla “promiscuità” con gli stranieri, verrebbe da pensare che le 

due categorie di ospiti venissero tenute separate, ma è un fatto 

che nessun documento reperito riferisce di partizioni fisiche del 

campo. Si trattò, in ogni caso, di una coabitazione abbastanza 

breve, visto che già nell’estate 1955 l’Annex fu messo a completa 

disposizione degli esuli (diventando così il “Centro di Raccolta 

Profughi Giuliani di S. Sabba”)70. 

Epilogue 

During the following year, the number of 
foreign refugees continued to fall steadily, 
finally making it possible to clear one last 
camp: the Annex. 

The evacuation of this structure or, 
alternatively, of the Risiera was soon to 
be discussed. As early as March 1955, 
the General Commissariat of the Italian 
Government for the territory of Trieste 
approached the Management of the reception 
centres to request an “opinion on whether it 
would be appropriate for all foreign refugees 
to be housed in a single camp”. At that 
particular juncture, however, this solution 
proved to be completely impractical, and this 
was mainly due to a question of numbers. 
The total population of San Sabba, in fact, 
still numbered 2,068 people, a figure that 
far exceeded the capacity of the two camps 
taken individually; in order to centralise 
the residents in a single facility it would be 
necessary to wait for a further outflow of 
“about 600 people”69. 

It is not clear whether it was already at this 
stage that the transfer of some exiles from 
zone B to the Annex took place. The sources 
are rather laconic and only tell us that, at a 
certain point, “it became indispensable to 
have the availability of a part of the S. Sabba 
camp [the Annex] through the appropriate 
displacement of some political refugees 
housed there in order to use it as collective 
accommodation for the Julian refugees”. 
Nothing is known about how the latter 
were accommodated in the camp. Knowing 
the Italian fears about “promiscuity” with 
foreigners, one would think that the two 
categories of residents were kept separate, 
but it is a fact that no document found refers to 
physical partitions of the camp. However, this 
cohabitation was short-lived, as already in the 
summer of 1955 the Annex was made available 
to the exiles (thus becoming the “S. Sabba 
Reception Centre for Julian Refugees”)70. 

The actual handover of the camp took place 
between August and September, by which 
time the population of the centres had 
dwindled to about 1,580. Together with the 
last remaining foreigners in Via Valmaura, 
the YMCA kindergarten, a commendable 
institution that for years had been one of the 
beating hearts of the refugee community of S. 
Sabba, was transferred to the Risiera71. 

II Camp and handed it over to the competent 
authorities, who in turn assigned it to the 
Istrian exiles. This led to the centralisation 
of almost all the activities related to the 
reception of foreigners in the single, large 
complex of the S. Sabba camps - flanked, as 
far as sanatorium assistance was concerned, 
by the special structure located on the Trieste 
Plateau68. 



71

La cessione vera e propria del campo ebbe luogo tra agosto e set-

tembre, quando ormai la popolazione dei centri era scesa a circa 

1.580 unità. Assieme agli ultimi stranieri rimasti in via Valmaura 

fu trasferito nella Risiera pure l’asilo infantile della YMCA, una 

meritoria istituzione che costituiva da anni uno dei cuori pulsan-

ti della comunità profuga di S. Sabba71.

Una volta concluso il trasloco, la Risiera e il sanatorio rimasero le 

uniche strutture per “stranieri” attive in città. Quest’ultimo, pre-

disposto già nel marzo 1955 per accogliere anche degenti giuliani 

e “bambini morbillosi”, continuò a svolgere la sua attività ancora 

per qualche anno, venendo definitivamente chiuso nel maggio 

195972. La Risiera, invece, rimase in attività fino ai primi mesi del 

1966, quando entrò in funzione il nuovo Centro Smistamento 

Profughi Stranieri appositamente allestito a Padriciano73. 

Con quest’ultimo atto si concluse in maniera definitiva la lunga e 

complessa vicenda relativa ai “DP Camps” creati dal GMA. Non 

si esaurì, invece, il ruolo di primo piano giocato dalla città di 

Trieste nell’accoglienza dei profughi jugoslavi e “d’oltrecortina”, 

ma non solo. Il nuovo capitolo apertosi con Padriciano, infatti, 

pur collocandosi su ordini di grandezza diversi rispetto a quelli 

descritti finora, sarebbe stato quasi altrettanto intenso e duraturo, 

concludendosi appena sulla soglia degli Anni ‘80. 

Once the move was complete, the Risiera and 
the sanatorium remained the only facilities 
for “foreigners” active in the city. The latter, 
which had already been set up in March 
1955 to admit Julian patients and “children 
with measles”, continued to operate for a 
few more years and was finally closed in 
May 195972. The Risiera, however, remained 
in operation until early 1966, when the new 
Foreign Refugee Sorting Centre set up in 
Padriciano came into operation73. 

This last act finally concluded the long and 
complex story of the DP camps created by 
the AMG. On the other hand, the leading role 
played by the city of Trieste in the reception 
of refugees from Yugoslavia and “behind 
the curtain” did not end. The new chapter 
that opened with Padriciano, although on a 
different scale from those described above, 
would be almost as intense and long-lasting, 
ending just at the threshold of the 80s. 
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FTT 32/4, progetto FTT 2755E; relazione Situazione 
generale dei profughi giuliani domiciliati a Trieste 
riguardo al problema della sistemazione alloggiativa 
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Utilities al Chief, Department of Interior, 
11.02.1952 e lettera del Director of Interior al Chief, 
Department of Interior, 03.03.1952, in ASTS, CGG, 
Lavori pubblici, busta FTT 32/4, progetto FTT 
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SEZIONE

SECTION 1
I campi profughi del 
Governo Militare Alleato
The DP camps of the Allied  
Military Government

 The influx of displaced persons and 
refugees during 1950 has provided the Allied 
Military Government with one of its most 
serious administrative problems. The number 
housed, fed and cared for by the Allied Military 
Government in camps rose from 268 to 4,104 
during the year, three-quarters of the increase 
occurring during the second semester. 
Approximately 93 per cent of those who have 
entered the Zone came across the frontier 
with Yugoslavia. The majority are Russians 
or stateless persons of Russian origin, who 
found domicile in Yugoslavia after 1917. The 
accommodation problem is being temporarily 
solved by the adaptation of existing buildings and 
the erection of hutted camps.”

—  Report of the Administration of the British/
United States Zone of the Free Territory of 
Trieste, 1 January to 31 December 1950.

“L’afflusso di displaced persons e profughi nel 
corso del 1950 ha messo il Governo militare 
alleato di fronte a uno dei suoi problemi 
amministrativi più seri. Il numero di persone 
alloggiate, nutrite e accudite dal Governo 
militare alleato nei campi è cresciuto da 
268 a 4.104 durante l’anno, con tre quarti 
dell’incremento concentrati nel secondo 
semestre. Circa il 93 per cento di coloro che 
hanno fatto ingresso nella Zona, sono giunti 
attraverso la frontiera con la Jugoslavia. Per 
la maggioranza si tratta di russi o apolidi di 
origine russa, stabilitisi in Jugoslavia dopo il 
1917. Il problema della loro sistemazione sta 
venendo temporaneamente risolto attraverso 
l’adattamento di edifici esistenti e la costruzione 
di campi di baracche.”

—  Rapporto sull’amministrazione della Zona 
angloamericana del Territorio Libero di 
Trieste, 1° gennaio – 31 dicembre 1950.
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Campo di Opicina, 1951. L’ingresso del 
campo su via Doberdò, con i consueti 
cartelli che vietano l’ingresso ai civili 
non autorizzati e ai militari alleati non 
in servizio. Il profugo in posa dietro alla 
sbarra, di indubbia presenza scenica, ebbe 
la ventura di venir ritratto da numerosi 
fotoreporter dell’epoca, compreso Walter 
Sanders della rivista LIFE. In questo caso 
l’autore dello scatto è Mario Magajna, 
fotografo del quotidiano triestino in 
lingua slovena Primorski Dnevnik. Un’altra 
immagine del medesimo profugo, opera 
dell’agenzia Giornalfoto, è presente 
nella sezione 11 (Foto di Mario Magajna, 
1951, Mappe 2000/2, Odsek za zgodovino in 
etnografijo, Narodna in študijska knjižnica)

Opicina Camp, 1951. The entrance to the 
camp on Via Doberdò, with the usual signs 
forbidding entry to unauthorised civilians 
and allied soldiers not on duty. The refugee 
posed behind the bar, of undoubtedly 
scenic presence, had the good fortune to be 
portrayed by numerous photojournalists of 
the time, including Walter Sanders of LIFE 
magazine. In this case the shot was taken 
by Mario Magajna, photographer for the 
Slovenian-language daily Primorski Dnevnik 
in Trieste. Another image of the same 
refugee, by the Giornalfoto agency, can be 
found in section 11 (Photo by Mario Magajna, 
1951, Mappe 2000/2, Odsek za zgodovino in 
etnografijo, Narodna in študijska knjižnica)

Campo di Opicina, 1950-51. Una delle 
tende dell’esercito americano impiegate 
nei mesi estivi per ospitare i profughi 
in soprannumero. Nel luglio 1951 ne 
risultavano in uso ben 12  
(collezione Clare McMurray-Wositzky)

Opicina Camp, 1950-51. One of the US 
Army tents used in the summer months to 
accommodate overflow refugees. In July 
1951, 12 of these tents were in use  
(Clare McMurray-Wositzky collection)
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Campo di Opicina, 1951. Bambini in posa di 
fronte a una “Nissen hut”. Di produzione 
britannica, queste particolari baracche 
erano formate da elementi prefabbricati 
di lamiera ondulata. A seconda delle 
esigenze, le due estremità – in cui si 
aprivano porte e finestre – potevano essere 
realizzate in legno o muratura. Le baracche 
Nissen di Opicina erano state ricevute in 
eredità dalle truppe statunitensi, che fino al 
1949 occupavano l’area ove sarebbe sorto il 
campo (Foto di Mario Magajna, 1951, Mappe 
2000/3, Odsek za zgodovino in etnografijo, 
Narodna in študijska knjižnica)

Opicina Camp, 1951. Children posing in 
front of a “Nissen hut”. British-made, these 
particular huts were made of prefabricated 
elements of corrugated iron. Depending 
on requirements, the two ends - where 
doors and windows opened - could be 
made of wood or masonry. The Nissen 
huts at Opicina were inherited from the US 
troops, who until 1949 occupied the area 
where the camp would be located (Photo by 
Mario Magajna, 1951, Mappe 2000/3, Odsek 
za zgodovino in etnografijo, Narodna in 
študijska knjižnica)

Opicina, 4 febbraio 1953. Veduta aerea 
del campo profughi di via Doberdò 8. 
Nell’angolo in basso a sinistra si intravede 
un pezzo della nuova “autostrada” Trieste-
Sistiana, mente sulla destra è ben visibile 
via Doberdò. Da notare le diverse tipologie 
di baracche impiegate (Giornalfoto, Fototeca 
dei Civici Musei di Storia ed Arte, inv. 
F126558)

Opicina, 4 February 1953. Aerial view of the 
refugee camp in Via Doberdò 8. In the lower 
left corner you can see a piece of the new 
Trieste-Sistiana “superhighway”, while Via 
Doberdò is clearly visible on the right. Note 
the different types of huts used (Giornalfoto, 
Fototeca dei Civici Musei di Storia ed Arte, 
inv. F126558) 
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Gesuiti, 1951 ca. Collocato all’interno 
di una vecchia prigione e situato nel 
cuore della città, il campo profughi dei 
Gesuiti costituiva una realtà piuttosto 
problematica. Tristemente noto per le 
dure condizioni di vita che regnavano 
al suo interno, esso era considerato 
“inopportuno” dalle autorità locali, le quali 
non vedevano di buon occhio la presenza  
in pieno centro di un numero così grande  
di profughi stranieri  
(collezione Clare McMurray-Wositzky)

Gesuiti, ca. 1951. Located in an old 
prison in the heart of the city, the Gesuiti 
refugee camp was quite problematic. 
Sadly notorious for the harsh living 
conditions in the camp, it was considered 
“inappropriate” by the local authorities, 
who did not like the presence of such  
a large number of foreign refugees  
in the city centre  
(Clare McMurray-Wositzky collection)
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Gesuiti, 1950-51. Al fine di sistemare i 
numerosi profughi “single” presenti nella 
Zona, pure il sottotetto della vecchia 
prigione fu adibito ad alloggio. “Sebbene 
nei primi giorni questo fosse molto 
freddo e pieno di spifferi, esso fu reso 
abitabile grazie all’aggiunta di stufe e alla 
sistemazione delle crepe nel tetto”. Da un 
rapporto di Clare McMurray, gennaio 1951 
(collezione Clare McMurray-Wositzky)

Gesuiti, 1950-51. In order to accommodate 
the many single refugees in the area, the 
attic of the old prison was also used as 
accommodation. “Though this was very cold 
and draughty the first days, the addition of 
stoves and the sealing up of the cracks in 
the roof, has made this habitable”. From 
a report by Clare McMurray, January 1951 
(Clare McMurray-Wositzky collection)

Gesuiti, 1950-51. Una delle ex-celle adibita 
ad alloggio per profughi. Il campo dei 
Gesuiti era riservato agli uomini “single” 
e non era noto per essere un luogo 
confortevole. Il numero di letti stipati nella 
cella fornisce una chiara idea del grado di 
sovraffollamento che vi regnava. Si noti la 
finestra ancora munita di sbarre  
(collezione Clare McMurray-Wositzky)

Gesuiti, 1950-51. One of the former cells 
used as accommodation for refugees. The 
Gesuiti camp was reserved for single men 
and was not known to be a comfortable 
place. The number of beds crammed into 
the cell gives a clear idea of the degree of 
overcrowding that reigned there. Note the 
window still fitted with bars  
(Clare McMurray-Wositzky collection)
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San Sabba, 4 febbraio 1953. Veduta aerea 
dei due principali campi per profughi 
stranieri della zona A. Sulla sinistra è 
visibile il complesso della Risiera, affiancato 
dallo stabilimento di conserve alimentari 
“Salvador L. & Co.”. Al centro, sopra l’area 
industriale, spicca l’Annex con le sue file 
ordinate di baracche, mentre sull’estrema 
destra si riconoscono il macello civico e lo 
stadio (Giornalfoto, Fototeca dei Civici Musei 
di Storia ed Arte, inv. F126550)

San Sabba, 4 February 1953. Aerial view of 
the two main camps for foreign refugees in 
Zone A. On the left is the Risiera complex, 
flanked by the “Salvador L. & Co.” canned 
food factory. In the centre, above the 
industrial area, stands the Annex with its 
neat rows of huts, while on the far right one 
can recognise the municipal slaughterhouse 
and the stadium (Giornalfoto, Fototeca dei 
Civici Musei di Storia ed Arte, inv. F126550)

San Sabba, 4 febbraio 1953. Veduta aerea 
del campo di San Sabba Secondo (o San 
Sabba Annex). Il campo confinava con il 
deposito dei tram di Valmaura (all’estrema 
destra) e con l’area industriale occupata 
dalla società “Trans-Lignum” (sul lato 
lungo, in basso). Alla destra di quest’ultima 
si notano gli edifici del macello civico  
(Giornalfoto, Fototeca dei Civici Musei di 
Storia ed Arte, inv. F126548)

San Sabba, 4 February 1953. Aerial view of 
the Second San Sabba camp (or San Sabba 
Annex). The camp bordered the Valmaura 
tram depot (far right) and the industrial 
area occupied by the “Trans-Lignum” 
company (on the long side, below).  
To the right of the latter are the buildings  
of the municipal slaughterhouse  
(Giornalfoto, Fototeca dei Civici Musei di Storia 
ed Arte, inv. F126548)
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San Sabba Annex, 1951. Accesso laterale 
da via dei Macelli. Si noti, alla destra della 
porta, una tabella che segnala la presenza 
nel campo degli uffici dell’organizzazione 
YMCA/YWCA (Young Men’s/Women’s 
Christian Association), che si occupava 
principalmente di welfare, e dell’agenzia 
WCC (World Council of Churches), tra i cui 
compiti vi era quello di aiutare i profughi a 
trovare dei paesi disposti ad accoglierli. Il 
soprastante avviso in serbocroato recita: 
“passaggio severamente vietato”  
(Foto di Mario Magajna, 1951, Mappe 1984/1, 
Odsek za zgodovino in etnografijo, Narodna 
in študijska knjižnica)

San Sabba Annex, 1951. Side entrance 
from Via dei Macelli. Note, to the right of 
the door, a board indicating the presence 
in the camp of the offices of the YMCA/
YWCA (Young Men’s/Women’s Christian 
Association), which dealt mainly with 
welfare, and of the WCC (World Council of 
Churches), whose tasks included helping 
refugees to find countries willing to take 
them in. The notice over the door in Serbo-
Croatian reads “strictly no admittance” 
(Photo by Mario Magajna, 1951, Mappe 1984/1, 
Odsek za zgodovino in etnografijo, Narodna 
in študijska knjižnica)
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Prosecco, 7 gennaio 1953. Veduta aerea 
del sanatorio antitubercolare per profughi 
stranieri. Si sta procedendo all’unione 
delle tre palazzine di degenza. I materiali 
impiegati nei lavori furono pagati 
dall’UNHCR (Giornalfoto, Fototeca dei Civici 
Musei di Storia ed Arte, inv. F126502)

Prosecco, 7 January 1953. Aerial view of the 
anti-tuberculosis sanatorium for foreign 
refugees. The three hospital buildings were 
being joined together. The materials used 
in the work were paid for by the UNHCR  
(Giornalfoto, Fototeca dei Civici Musei di Storia 
ed Arte, inv. F126502)
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Prosecco, 4 febbraio 1953. Veduta aerea 
del campo di Prosecco II, ancora in fase 
di ultimazione. La struttura era situata 
lungo la Provinciale del Carso, che si vede 
tagliare orizzontalmente l’immagine. Si 
notino, allineati in senso verticale, gli 
alloggi in muratura per i profughi. L’edificio 
a ferro di cavallo, tuttora esistente, 
ospitava la mensa. Alla sua sinistra si 
distinguono le due chiesette del campo (una 
cattolica e una ortodossa) e l’asilo infantile 
(Giornalfoto, Fototeca dei Civici Musei di 
Storia ed Arte, inv. F126559)

Prosecco, 04 February 1953. Aerial 
view of the Prosecco II camp, still under 
construction. The structure was located 
along the Carso Provincial Road, which can 
be seen cutting horizontally through the 
image. The masonry accommodation for 
refugees can be seen, aligned in a vertical 
direction. The horseshoe-shaped building, 
which still exists, housed the mess. To the 
left are the two small churches in the camp 
(one Catholic and one Orthodox) and the 
kindergarten (Giornalfoto, Fototeca dei Civici 
Musei di Storia ed Arte, inv. F126559)
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SEZIONE

SECTION 2I campi visti dai profughi
The camps seen by the refugees

 San Sabba Annex was home to my 
parents and grandparents for five years. It was 
the place where my parents met each other and 
were married, and the place where I spent the 
first two and one-half years of my life. Although 
I was too young to have distinct memories of 
the camp, I forever share my family’s gratitude 
for the refuge it provided, and for the priceless 
opportunity to rebuild our lives and start a new 
future.”

“L’Annex di San Sabba fu la casa dei miei genitori 
e dei miei nonni per cinque anni. È stato il luogo 
in cui i miei genitori si sono incontrati e si sono 
sposati, e il luogo in cui ho trascorso i primi 
due anni e mezzo della mia vita. Sebbene fossi 
troppo piccolo per avere ricordi distinti del 
campo condividerò per sempre la gratitudine 
della mia famiglia per l’accoglienza da esso 
offerta e per l’inestimabile opportunità di 
ricostruire le nostre vite e iniziare un nuovo 
futuro.”

N i c  B u t k o v
U S A
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Campo di Opicina, febbraio 1951. Alexander 
Butkov ritratto davanti a una baracca 
Nissen poco dopo l’arrivo nella zona A 
(collezione Butkov)

Opicina Camp, February 1951. Alexander 
Butkov pictured in front of a Nissen hut 
shortly after arriving in Zone A  
(Butkov collection)

Risiera di San Sabba, prima metà anni ’50. 
Il complesso della Risiera visto dall’incrocio 
tra via Rio Primario e Ratto della Pileria 
(oggi via Palatucci) (collezione Butkov)

Risiera di San Sabba, first half of the 
1950s. The Risiera complex seen from the 
intersection of Via Rio Primario and Ratto 
della Pileria (now Via Palatucci)  
(Butkov collection)

Risiera di San Sabba, prima metà 
anni ’50. L’ingresso principale 
del campo su via Rio Primario 
(collezione Butkov)

Risiera di San Sabba, first half of 
the 1950s. The main entrance to the 
camp on Via Rio Primario  
(Butkov collection)
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Risiera di San Sabba, prima metà anni ’50. 
Vista dei magazzini prospicienti via Rio 
Primario (collezione Butkov)

Risiera di San Sabba, first half of the 1950s. 
View of the warehouses overlooking Via Rio 
Primario (Butkov collection)

Risiera di San Sabba, prima metà anni 
’50. Il complesso della Risiera visto dalla 
collina di Servola. Sullo sfondo il Monte San 
Pantaleone (collezione Butkov)

Risiera di San Sabba, first half of the 1950s. 
The Risiera complex seen from the hill 
of Servola. In the background Monte San 
Pantaleone (Butkov collection)
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San Sabba, prima metà anni ’50. Incrocio 
tra via Rio Primario e Ratto della Pileria. 
Sulla destra la trattoria “Alla Venezia 
Giulia” (collezione Butkov)

San Sabba, first half of the 1950s. 
Intersection between Via Rio Primario and 
Ratto della Pileria. On the right the trattoria 
“Alla Venezia Giulia” (Butkov collection)

Ratto della Pileria, prima metà anni ’50. 
Sul lato sinistro della strada si notano la 
palazzina uffici e un altro fabbricato della 
Risiera (non più esistenti), nonché l’edificio 
che ospitava l’industria di conserve 
alimentari “Salvador L. & Co.”. Sulla 
destra, invece, sono visibili una parte del 
deposito legnami della società “Trans-
Lignum” e il posto di guardia dell’Annex 
(collezione Butkov)

Ratto della Pileria, first half of the 1950s. 
On the left side of the street, you can see 
the office building and another building 
of the Risiera (no longer in existence), 
as well as the building that housed the 
“Salvador L. & Co.” canned food industry. 
On the right side, a part of the timber 
depot of the “Trans-Lignum” company and 
the guardhouse of the Annex can be seen 
(Butkov collection)
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San Sabba Annex, 1951 ca. L’ingresso 
principale del campo sul Ratto della Pileria 
(oggi via Palatucci). Sono visibili il posto di 
guardia, con la segnaletica in serbocroato, 
e la baracca destinata agli uffici (sulla 
sinistra). Da notare, sulla destra, il cartello 
che vieta “l’ingresso ai civili non muniti 
di permesso”. Sopra l’avviso è presente 
il caratteristico segnale di “off-limits” 
destinato alle truppe angloamericane (foto 
di Igor Doncov, collezione Maltsev)

San Sabba Annex, ca. 1951. The main 
entrance to the camp on Ratto della 
Pileria (now Via Palatucci). You can see the 
guardhouse, with signs in Serbo-Croatian, 
and the office hut (on the left). On the right, 
note the sign prohibiting “entry to civilians 
without permission”. Above the notice is 
the characteristic “off-limits” sign intended 
for Anglo-American troops (photo by Igor 
Doncov, Maltsev collection)

San Sabba Annex, estate 1951. Nella foto 
è visibile il secondo campo di San Sabba 
così come si presentava nella prima metà 
del 1951, con le caratteristiche baracche 
dormitorio, la cucina in muratura e un 
piccolo magazzino. Manca ancora la sesta 
fila di baracche, che sarebbe sorta di lì a 
poco lungo la via Valmaura. Sullo sfondo 
si possono notare le pendici del monte 
S. Pantaleone e le case popolari fatte 
costruire dal GMA nella zona di piazzale 
Giarizzole (collezione Butkov)

San Sabba Annex, summer 1951. The photo 
shows the second camp of San Sabba as it 
appeared in the first half of 1951, with the 
characteristic dormitory huts, the masonry 
kitchen and a small warehouse. The sixth 
row of huts, which would soon be erected 
along Via Valmaura, is still missing. In 
the background, you can see the slopes of 
Mount S. Pantaleone and the council houses 
built by the AMG in the area of Piazzale 
Giarizzole (Butkov collection)
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San Sabba Annex, 1951 ca. L’Annex visto dal 
Ratto della Pileria, poco sopra l’incrocio 
con via Valmaura. Si nota chiaramente 
la sesta fila di baracche, leggermente 
rialzata rispetto alle altre. I dormitori 
presentano una finitura scura, forse 
dovuta all’applicazione di un impregnante 
(collezione Butkov)

San Sabba Annex, ca. 1951. The Annex 
viewed from Ratto della Pileria, just above 
the junction with Via Valmaura. The sixth 
row of huts, slightly higher than the others, 
is clearly visible. The dormitories have a 
dark finish, perhaps due to the application 
of an impregnating agent  
(Butkov collection)

San Sabba Annex, 1951 ca. L’Annex visto 
da via dei Macelli. Sullo sfondo le case del 
colle di Servola (collezione Butkov)

San Sabba Annex, ca. 1951. The Annex 
viewed from Via dei Macelli. In the 
background the houses on the hill of 
Servola (Butkov collection)
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San Sabba Annex, gennaio 1953. Anatoly 
Butkov in partenza per gli Stati Uniti. Sullo 
sfondo, a destra, si nota l’ufficio postale del 
campo in costruzione (collezione Butkov)

San Sabba Annex, January 1953. Anatoly 
Butkov leaving for the United States. In the 
background, on the right, is the camp post 
office under construction (Butkov collection)

San Sabba Annex, 25 luglio 1954. Ekaterina 
Butkov, moglie di Anatoly, in partenza per 
gli Stati Uniti, dove andrà a raggiungere 
il marito. La foto è scatta all’ingresso 
principale del campo (collezione Butkov)

San Sabba Annex, 25 July 1954. Ekaterina 
Butkov, Anatoly’s wife, leaving for the 
United States to join her husband. The 
photo is taken at the main entrance to the 
camp (Butkov collection)
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San Sabba Annex, 3 giugno 1955. Il piccolo 
Nic Butkov (nel passeggino) col fratello 
George e l’amica Beba Tcatcis di fronte 
all’ingresso principale del campo. Sulla 
sinistra è ben visibile la baracca del corpo 
di guardia, mentre dietro ai bambini 
si intravede l’edificio che ospitava le 
cucine. Le tabelle recitano, da sinistra 
a destra: “entrata”, “è vietato sostare 
davanti all’ingresso del campo” e “uscita” 
(collezione Butkov)

San Sabba Annex, 3 June 1955. Little Nic 
Butkov (in the pushchair) with his brother 
George and their friend Beba Tcatcis in 
front of the main entrance to the camp. 
On the left is the guardhouse, and behind 
the children can be seen the building that 
housed the kitchens. The signs read, from 
left to right: “entrance”, “it is forbidden to 
stand in front of the camp entrance” and 
“exit” (Butkov collection)

San Sabba Annex, marzo 1951. Eugene e 
Anatoly Butkov ritratti di fronte alla loro 
baracca (collezione Butkov)

San Sabba Annex, March 1951. Eugene and 
Anatoly Butkov pictured in front of their hut 
(Butkov collection)
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San Sabba Annex, maggio 1954. Nic Butkov 
sulle spalle di un ospite del campo. Vista 
d’infilata delle baracche verso Servola: si 
noti la cura con cui sono tenute le aiuole 
(collezione Butkov)

San Sabba Annex, May 1954. Nic Butkov 
on the shoulders of a camp guest. A view 
of the huts towards Servola: note the care 
with which the flowerbeds are kept (Butkov 
collection)
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San Sabba Annex, febbraio 1954. Nic 
Butkov con la nonna Ekaterina. Alle loro 
spalle l’ingresso laterale del campo su via 
Valmaura (collezione Butkov)

San Sabba Annex, February 1954. Nic 
Butkov with his grandmother Ekaterina. 
Behind them is the side entrance to the 
camp on Via Valmaura (Butkov collection)
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San Sabba Annex, 25 luglio 1954.  
In fila davanti all’ufficio postale del campo 
(collezione Butkov)

San Sabba Annex, 25 July 1954.  
Queueing in front of the camp post office  
(Butkov collection)
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SEZIONE

SECTION 3
I campi visti dai profughi 
(disegni)
The camps seen by the refugees 
(Drawings)

 Presso la sede del Circolo Artistico, in via 
Diaz, espongono sei pittori russi profughi dalla 
Jugoslavia. Per poter giudicare della loro arte 
convien tener conto delle condizioni di estremo 
disagio, nelle quali è stata prodotta la loro opera 
più recente. Bisogna tener conto della mancanza 
di convenienti cornici, della qualità scadente dei 
materiali impiegati e di questo e di quest’altro… 
Ognuno dei sei espositori dai più giovani ai 
più vecchi ha dietro di sé un’odissea: forse il 
racconto della loro vita riuscirebbe a interessare 
i visitatori più di quanto non riescano le loro 
opere, che pure meriterebbero un consenso 
assai maggiore di quanto non ne abbiano avuto 
finora.”

— Decio Gioseffi per il “Giornale di Trieste”,  
6 novembre 1951

“Six Russian painters, refugees from Yugoslavia, 
are exhibiting at the Circolo Artistico in Via 
Diaz. In order to judge their art it is necessary 
to take into account the conditions of extreme 
hardship in which their most recent work was 
produced. We have to take into account the 
lack of convenient frames, the poor quality of 
the materials used and so on... Each of the six 
exhibitors, from the youngest to the oldest, has 
an odyssey behind them: perhaps the story of 
their lives would be more interesting to visitors 
than their works, which deserve much greater 
recognition than they have had so far.”

 

— Decio Gioseffi for the “Giornale di Trieste”,  
6 November 1951
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B. Krutiev, “Le tende a Opicina” (settembre 
1950), matita su carta. Scorcio del campo di 
Opicina in direzione nord-est. Sulla sinistra 
si notano gli edifici della cucina, della 
mensa profughi e dell’infermeria; al centro 
due delle tende militari usate per ospitare  
i profughi nella bella stagione  
(collezione Clare McMurray-Wositzky)

B. Krutiev, “The tents at Opicina” 
(September 1950), pencil on paper. View 
of the Opicina camp in a north-easterly 
direction. On the left are the buildings 
of the kitchen, the refugee mess and the 
infirmary; in the centre are two of the 
military tents used to house the refugees  
in the summer (Clare McMurray-Wositzky 
collection)

B. Krutiev, “Campo di Opicina, lavatoio” 
(settembre 1950), matita su carta. Il 
disegno raffigura il settore occidentale 
del campo, contiguo alla nuovissima 
“autostrada” Trieste-Sistiana. Sulla 
sinistra è visibile una delle baracche 
Nissen adibite a dormitorio, mentre sulla 
destra si intravede una tenda militare. 
L’edificio al centro è, verosimilmente, il 
lavatoio nominato dall’artista. In una fase 
successiva esso avrebbe ospitato le docce  
e i gabinetti per le donne  
(collezione Clare McMurray-Wositzky)

B. Krutiev, “Opicina Camp. Wash-house” 
(September 1950), pencil on paper. The 
drawing shows the western sector of the 
camp, adjacent to the brand new Trieste-
Sistiana “superhighway”. One of the Nissen 
huts used as dormitories can be seen on 
the left, while a military tent is on the right. 
The building in the centre is probably the 
wash-house named by the artist. At a later 
stage it would house the showers and 
toilets for women (Clare McMurray-Wositzky 
collection)
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B. Krutiev, “Opicina, in fila per le cucine. 
Tende, baracche Nissen, vecchie baracche” 
(settembre 1950), matita su carta. Lo 
sguardo dell’artista spazia ora in direzione 
nord, abbracciando alcune tende, una 
baracca Nissen e l’edificio prefabbricato 
che ospitava la cucina. Un gruppo di 
persone munite di piatti o scodelle è 
ritratto mentre attende di ritirare il cibo 
(collezione Clare McMurray-Wositzky)

B. Krutiev, “Opicina. Queueing up at the 
kitchen. Tents, Nissen huts, old barracks” 
(September 1950), pencil on paper. The 
artist’s gaze now sweeps northwards, 
taking in some tents, a Nissen hut and the 
prefabricated building that housed the 
kitchen. A group of people with plates or 
bowls are shown waiting to collect their 
food (Clare McMurray-Wositzky Collection)

B. Krutiev, “Il campo di San Sabba (vecchia 
fabbrica di riso)” (ottobre 1950), matita 
su carta. Il complesso della risiera visto 
da via Rio Primario. All’estremità dell’ala 
meridionale, comprendente i magazzini 
A/1, A/2 e A/3, è ben visibile l’ingresso 
principale del campo. Da notare, oltre 
la linea ferroviaria, quello che ha tutta 
l’aria di essere un pic-nic (collezione Clare 
McMurray-Wositzky)

B. Krutiev, “San Sabba Camp (old rice 
factory)” (October 1950), pencil on paper. 
The risiera complex seen from Via Rio 
Primario. At the end of the southern wing, 
comprising warehouses A/1, A/2 and A/3, 
the main entrance to the camp can be 
clearly seen. Note, beyond the railway line, 
what looks like a picnic (Clare McMurray-
Wositzky collection)
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B. Krutiev, “Le scale che portano al primo 
piano a San Sabba. In coda per il cibo” 
(ottobre 1950), matita su carta. Ci troviamo 
all’interno del magazzino (oggi non più 
esistente) che costituiva il primissimo 
nucleo abitativo del campo. In primo piano 
è visibile la scala che conduceva ai piani 
superiori, adibiti ad alloggio. Sulla destra 
era collocata la cucina, meta dei profughi 
muniti di piatti. In fondo al corridoio, oltre 
la porta ad arco, si intravede la grande sala 
comune adibita a mensa  
(collezione Clare McMurray-Wositzky)

B. Krutiev, “The stairs up to the 1st floor at 
San Sabba. Queueing for meals” (October 
1950), pencil on paper. We are inside the 
warehouse (no longer in existence) which 
was the very first living quarters in the 
camp. In the foreground you can see the 
staircase that led to the upper floors, which 
were used for accommodation. On the 
right was the kitchen, where the refugees 
carrying dishes are heading. At the end of 
the corridor, beyond the arched doorway, 
you can see the large common room  
used as a mess (Clare McMurray-Wositzky 
collection)

B. Krutiev, “La sala mensa di San Sabba” 
(ottobre 1950), matita su carta. La sala 
mensa del campo non era utilizzata 
solo per consumare i pasti, come ben 
dimostrano i profughi intenti a leggere, 
scrivere o giocare a scacchi. Il punto di vista 
è qui completamente capovolto rispetto a 
quello del disegno precedente. Sulla destra 
si notano le finestre che davano sul cortile 
interno, nonché la porta d’ingresso ad arco. 
L’apertura nel muro a sinistra metteva 
in comunicazione diretta la mensa con la 
cucina (collezione Clare McMurray-Wositzky) 

B. Krutiev, “San Sabba dining room” 
(October 1950), pencil on paper. The camp’s 
mess was not only used for eating meals, 
as is clearly shown by the refugees intent 
on reading, writing or playing chess. The 
viewpoint here is completely reversed from 
the previous drawing. On the right are the 
windows overlooking the inner courtyard 
and the arched entrance door. The opening 
in the wall on the left directly connected  
the mess with the kitchen  
(Clare McMurray-Wositzky collection)
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B. Krutiev, “La sala mensa di San Sabba” 
(ottobre 1950), matita su carta. L’artista 
propone qui un altro scorcio della 
sala mensa, arricchito da una curiosa 
annotazione oraria. Sono le 11:30 e la 
distribuzione del cibo non è ancora 
cominciata. Un ragazzo, sulla sinistra, 
appare intento a studiare, mentre le donne 
sono prese da altre incombenze: una stira, 
una pulisce le stoviglie, una terza – in 
pausa – legge un libro (collezione Clare 
McMurray-Wositzky)

B. Krutiev, “San Sabba dining room” 
(October 1950), pencil on paper. Here the 
artist offers another view of the mess, 
enriched by a curious time note. It is 11:30 
and the distribution of food has not yet 
begun. A boy, on the left, appears to be 
studying, while the women are busy with 
other tasks: one is ironing, one is cleaning 
the dishes, and a third - taking a break - is 
reading a book (Clare McMurray-Wositzky 
collection)

B. Krutiev, “Nuovo campo di baracche 
a San Sabba” (ottobre 1950), matita su 
carta. Il primo lotto di baracche visto dal 
Ratto della Pileria (oggi via Palatucci). 
Sulla destra si intravede la cucina, 
mentre sulla sinistra è già presente la 
baracca-magazzino. La terra smossa 
e le pile di materiale appoggiate a 
terra lasciano intendere che i lavori 
siano ancora in corso (collezione Clare 
McMurray-Wositzky)

B. Krutiev, “The new barrack camp at 
San Sabba” (October 1950), pencil on 
paper. The first block of huts seen from 
Ratto della Pileria (now Via Palatucci). 
The kitchen can be glimpsed on the right, 
while on the left is the warehouse hut. 
The loose earth and the piles of material 
lying on the ground suggest that work is 
still in progress (Clare McMurray-Wositzky 
collection)
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Chernishov, “Trieste” (1950), china e 
acquarello su carta. Interno della risiera. 
Da notare il samovar appoggiato al 
davanzale della finestra, il tubo della stufa 
e l’albo degli annunci (collezione Clare 
McMurray-Wositzky)

Chernishov, “Trieste” (1950), Indian ink 
and watercolour on paper. Interior of the 
Risiera. Note the samovar standing on the 
window sill, the stove pipe and the notice 
board (Clare McMurray-Wositzky collection)
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B. Krutiev, “Gesuiti” (1951), china e 
acquarello su carta. L’edificio del collegio 
gesuitico, adibito a campo profughi, visto 
dalla vecchia scalinata di Santa Maria 
Maggiore. Sulla destra la chiesa omonima 
(collezione Clare McMurray-Wositzky)

B. Krutiev, “Gesuiti” (1951), Indian ink and 
watercolour on paper. The building of the 
Jesuit college, used as a refugee camp, 
seen from the old steps of Santa Maria 
Maggiore. On the right the church of the 
same name (Clare McMurray-Wositzky 
collection)

Konstantin Elliott, “S. Sabba” (1950), 
acquarello su carta. Nell’autunno 1951 
fu organizzata a Trieste una collettiva di 
pittori russi profughi, tra i quali figurava 
anche l’autore di questo disegno. L’evento 
fu recensito dal critico Decio Gioseffi con un 
articolo pubblicato sul “Giornale di Trieste” 
del 6 novembre 1951. Gli autori Krutiev e 
Chernishov – qui rappresentati da diverse 
opere – non esposero in quell’occasione, 
forse perché già emigrati (collezione Clare 
McMurray-Wositzky)

Konstantin Elliott, “S. Sabba” (1950), 
watercolour on paper. In the autumn of 
1951, a group exhibition of Russian refugee 
painters was organised in Trieste, which 
included the creator of this drawing. 
The event was reviewed by the critic 
Decio Gioseffi in an article published in 
the “Giornale di Trieste” on 6 November 
1951. The artists Krutiev and Chernishov 
- represented here by several works - did 
not exhibit on that occasion, perhaps 
because they had already emigrated (Clare 
McMurray-Wositzky collection)
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Konstantin Elliott, acquarello su carta. Il 
disegno rappresenta le cucine allestite 
all’interno della Risiera di San Sabba 
(collezione Clare McMurray-Wositzky)

Konstantin Elliott, watercolour on paper. 
The drawing shows the kitchens set up 
inside the Risiera di San Sabba (Clare 
McMurray-Wositzky collection)

Konstantin Elliott, “Opicina” (1950), acquarello 
su carta. Scrisse Decio Gioseffi a proposito 
dell’autore: “Costantino Elliot (sic.), di madre 
russa e di padre inglese, ha studiato in 
Romania ed ha lavorato anche come scenografo 
in Romania e in Jugoslavia. È un giovane e 
non ha ancora trovato il modo di esprimersi in 
modo nettamente personale. I suoi acquerelli 
mostrano però che la sua preparazione è 
sufficiente e che non gli mancano doti native 
da sortirne, quando che sia, un pittore”. Dal 
“Giornale di Trieste” del 6 novembre 1951 
(collezione Clare McMurray-Wositzky)

Konstantin Elliott, “Opicina” (1950), 
watercolour on paper. Decio Gioseffi wrote 
about the artist: “Costantino Elliot (sic), born 
of a Russian mother and an English father, 
studied in Romania and also worked as a set 
designer in Romania and Yugoslavia. He is 
a young man and has not yet found a way to 
express himself in a clearly personal way. 
His watercolours, however, show that he has 
sufficient preparation and that he does not lack 
the native talents to become a real painter.” 
From the “Giornale di Trieste” of 6 November 
1951 (Clare McMurray-Wositzky collection)
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P.L. [Paolo Liberowscki], “Merry X-mas and 
happy New Year!” (1951), china e acquarello 
su carta. Biglietto augurale raffigurante 
una delle baracche dell’Annex di San Sabba. 
Anche Liberowscki partecipò alla collettiva 
organizzata presso il Circolo Artistico 
di via Diaz. Il nome è desunto proprio 
dalla recensione citata nelle didascalie 
precedenti (collezione Clare McMurray-
Wositzky)

P.L. [Paolo Liberowscki], “Merry X-mas 
and happy New Year!” (1951), Indian 
ink and watercolour on paper. Greeting 
card depicting one of the huts in the San 
Sabba Annex. Liberowscki also took part 
in the group exhibition organised at the 
Circolo Artistico in Via Diaz. The name is 
taken from the review cited in one of the 
previous captions (Clare McMurray-Wositzky 
collection)

Veronica Mashkov, “Campo di Opichina 
[sic], Trieste” (giugno 1950), matita su 
carta. Poco dopo il suo arrivo nella zona 
angloamericana del TLT, Veronica Mashkov 
disegnò uno scorcio del campo di Opicina 
sull’album dei ricordi della figlia Svetlana. 
Il disegno, qui riprodotto, coglie benissimo 
alcuni dei tratti distintivi del campo: le 
baracche Nissen, la tenda militare, gli 
alberi (collezione Tuckov-Wilmink)

Veronica Mashkov, “Opichina [sic] Camp, 
Triest” (June 1950), pencil on paper. Shortly 
after her arrival in the Anglo-American 
zone of the FTT, Veronica Mashkov drew a 
view of the Opicina camp in her daughter 
Svetlana’s autograph book. The drawing, 
reproduced here, captures very well some 
of the distinctive features of the camp: the 
Nissen huts, the military tent, the trees 
(Tuckov-Wilmink collection)
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SEZIONE

SECTION 4I protagonisti
The protagonists

“Arrivati a Opicina, in Italia, la prima cosa 
che cambiarono i funzionari del governo fu il 
nostro cognome; siamo passati da Touchkoff a 
Tuckov, per renderlo più semplice e più simile 
all’italiano. Così, mio padre divenne Alexander 
Alexandrovich Tuckov. Touchkoff è un nome 
ben noto in Russia per le azioni eroiche dei 
miei predecessori durante la guerra del 1812, 
quando Napoleone invase la Russia. (…) Mio 
padre non pensava che fosse importante 
parlare della storia della sua famiglia, e dei suoi 
titoli precedenti, dato che la maggior parte dei 
russi a Belgrado erano stati tutti ex generali, 
ammiragli, conti, persino principi e principesse 
o altri aristocratici. Quindi quello che importava 
a mio padre come immigrato era dimostrare 
il suo valore attraverso il suo lavoro e il suo 
comportamento, e non fare affidamento sui suoi 
antenati.”

 On arriving in Opicina, Italy, the first 
thing that was changed by government officials 
was our family name; we went from Touchkoff 
to Tuckov, to make it simple and sound more 
Italian. So, my father became Alexander 
Alexandrovich Tuckov. Touchkoff is a well-
known Russian name due to the heroic actions 
of my predecessors during the War of 1812, 
when Napoleon attacked Russia. (…) My father 
didn’t think it was important to talk about his 
family’s history, what your titles were before, as 
most of the Russian people in Belgrade had all 
been former Generals, Admirals, Counts, even 
Princes and Princesses, or other aristocrats. 
So what mattered to my father as an immigrant, 
was that you proved your worth through your 
work and behaviour, and not rely on your 
ancestry.”

S v e t l a n a  Tu c k o v  W i l m i n k
C A N A D A



114

Trieste, luglio 1950. Foto identificativa 
di Nina Alexandrov (poi Butkov) per i 
documenti del campo (collezione Butkov)

Trieste, July 1950. Identification photo of 
Nina Alexandrov (later Butkov) for the 
camp documents (Butkov collection)

Trieste, luglio 1950. Foto identificativa  
di George Alexandrov (figlio di Nina) per i 
documenti del campo. Sia questa foto che 
la precedente furono scattate poco dopo 
l’arrivo della famiglia a Trieste  
(collezione Butkov)

Trieste, July 1950. Identification photo of 
George Alexandrov (Nina’s son) for the 
camp documents. Both this photo and the 
previous one were taken shortly after the 
family’s arrival in Trieste (Butkov collection)

Trieste, 1950. Svetlana Tuckov  
all’età di 8 anni (collezione Tuckov-Wilmink)

Trieste, 1950. Svetlana Tuckov  
at 8 years of age (Tuckov-Wilmink collection)

Trieste, 1955 ca. Foto identificativa  
di Katherine Sazonov  
(collezione Sazonov-Sicoli)

Trieste, ca.1955 Identification photo  
of Katherine Sazonov  
(Sazonov-Sicoli collection)
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Trieste, 1951. Svetlana Tuckov  
con la madre Veronica  
(collezione Tuckov-Wilmink)

Trieste, 1951. Svetlana Tuckov  
with her mother Veronica  
(Tuckov-Wilmink collection)

Trieste, 1956. I coniugi Vartanush e Gregory 
Chernozubov con le figlie Elizabeth (a 
sinistra) e Margaret (a destra). La foto fu 
scattata per il visto che, dopo sei anni di 
attesa, avrebbe consentito alla famiglia di 
emigrare negli Stati Uniti  
(collezione Chernozubov)

Trieste, 1956. Vartanush and Gregory 
Chernozubov with their daughters Elizabeth 
(left) and Margaret (right). The photo was 
taken for the visa which, after a six-year 
wait, would allow the family to emigrate to 
the United States (Chernozubov collection)

Il maggiore britannico John Alexander 
Kellet. Arruolatosi nel 1941, Kellett servì in 
India, Medio Oriente, Africa settentrionale 
e Italia. Durante la campagna per la 
liberazione della Penisola egli lavorò per 
l’Allied Control Commission, occupandosi 
di Welfare fino al suo arrivo a Trieste nel 
1945. Nel 1946 fu nominato Chief Welfare 
Officer del locale Governo militare alleato 
e nel 1948 ottenne l’incarico di Welfare 
and Displaced Persons Officer. Per tutta la 
durata della sua permanenza a Trieste, 
Kellett si occupò con grande dedizione 
di assistenza sociale e di accoglienza e 
assistenza ai profughi (collezione Kellett)

British Major John Alexander Kellet. After 
enlisting in 1941, Kellett served in India, 
the Middle East, North Africa and Italy. 
During the Italian liberation campaign he 
worked for the Allied Control Commission, 
dealing with welfare until his arrival in 
Trieste in 1945. In 1946 he was appointed 
Chief Welfare Officer of the local Allied 
Military Government and in 1948 he was 
appointed Welfare and Displaced Persons 
Officer. Throughout his stay in Trieste, 
Kellett was involved with great dedication 
in social work and the reception and care of 
refugees (Kellett Collection)
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Trieste, 1950-51. Clare McMurray, Welfare 
Office per Trieste dell’organizzazione 
World’s YMCA/YWCA (Young Men’s/Women’s 
Christian Association). Clare giunse a 
Trieste nel settembre 1950 per avviare 
un programma di assistenza all’interno 
dei campi profughi del GMA. Grande 
organizzatrice, essa operò nella zona A 
fino al settembre dell’anno successivo, 
promuovendo l’istituzione dell’asilo 
infantile di San Sabba, della scuola per 
bambini profughi, nonché di corsi di 
avviamento professionale e di lingua per 
giovani e adulti. Clare è qui ritratta nella 
sua stanza all’interno dell’Hotel Regina 
(Devonshire House), all’epoca requisito 
dai britannici (collezione Clare McMurray-
Wositzky)

Trieste, 1950-51. Clare McMurray, Welfare 
Officer for Trieste of the World YMCA/
YWCA (Young Men’s/Women’s Christian 
Association). Clare arrived in Trieste in 
September 1950 to start a programme 
of assistance in the AMG refugee camps. 
A great organiser, she worked in Zone 
A until September of the following year, 
promoting the establishment of the 
San Sabba kindergarten, the school for 
refugee children, as well as vocational and 
language courses for young people and 
adults. Clare is pictured here in her room in 
the Hotel Regina (Devonshire House), which 
was requisitioned by the British at the time 
(Clare McMurray-Wositzky collection)

San Sabba Annex, 1951 ca. Nina Alexandrov 
ritratta davanti alla baracca 24  
(collezione Butkov)

San Sabba Annex, ca. 1951. Nina Alexandrov 
pictured in front of hut 24 (Butkov collection)

San Sabba Annex, 29 aprile 1951. Riunione 
familiare in occasione della Pasqua. Gli 
adulti sono, da sinistra a destra: Alexander 
Butkov, Nina Alexandrov (sua futura 
moglie), Maria Zubov (madre di Nina) e 
Nikodim Efimov (il futuro padre Spiridon). 
Siedono in primo piano i figli di Nina, Mihail 
e George. Tra le pietanze disposte sul 
tavolo si riconoscono un kulich e la paskha, 
dolce a base di formaggio tipico della 
tradizione russa. Di forma piramidale, la 
paskha è decorata con le lettere “X” e “B”, 
iniziali di “Xристос воскресе” (“Cristo 
è risorto!”), l’usuale augurio pasquale 
ortodosso (collezione Butkov)

San Sabba Annex, 29 April 1951. Family 
reunion at Easter. The adults are, from 
left to right: Alexander Butkov, Nina 
Alexandrov (his future wife), Maria Zubov 
(Nina’s mother) and Nikodim Efimov (the 
future Father Spiridon). Seated in the 
foreground are Nina’s sons Mihail and 
George. Among the dishes on the table are 
a kulich and paskha, a traditional Russian 
cheese cake. Shaped like a pyramid, the 
paskha is decorated with the letters “X” 
and “B”, initials of “Xристос воскресе” 
(“Christ is Risen!”), the usual Orthodox 
Easter greeting (Butkov collection)
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San Sabba, marzo 1952. Alexander Butkov 
e Nina Alexandrov nel cortile interno della 
Risiera (collezione Butkov)

San Sabba, March 1952. Alexander Butkov 
and Nina Alexandrov in the inner courtyard 
of the Risiera (Butkov collection)

San Sabba Annex, marzo 1952. Profughi 
in costumi improvvisati celebrano la 
Maslenitsa. Si tratta di una festa russa che 
si svolge nella settimana precedente l’inizio 
della Quaresima e corrisponde grossomodo 
al carnevale della tradizione cattolica. La 
foto ritrae Igor Doncov, Nina Alexandrov 
e il piccolo Nikolay (Kolya), figlio di Igor 
(collezione Butkov)

San Sabba Annex, March 1952. Refugees in 
improvised costumes celebrate Maslenitsa. 
This is a Russian festival that takes place 
in the week before the beginning of Lent 
and roughly corresponds to the traditional 
Catholic carnival. The photo shows Igor 
Doncov, Nina Alexandrov and Igor’s son 
Nikolay (Kolya) (Butkov collection)
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San Sabba Annex, marzo 1952. 
Celebrazione della Maslenitsa. Sulla 
sinistra si riconoscono Valentina Doncov e 
Alexander Butkov. Il fotografo, agghindato 
in abiti femminili e armato di una Kodak 
Retina Ia, è Igor Doncov (collezione Butkov) 

San Sabba Annex, March 1952. Celebration 
of Maslenitsa. On the left are Valentina 
Doncov and Alexander Butkov. The 
photographer, dressed in women’s clothing 
and armed with a Kodak Retina Ia, is Igor 
Doncov (Butkov collection)

San Sabba Annex, marzo 1952. 
Celebrazione della Maslenitsa. I personaggi 
ritratti sono Nina Alexandrov, Valentina 
Doncov e il suocero di quest’ultima, 
Vladimir Doncov (collezione Butkov)

San Sabba Annex, March 1952. Celebration 
of Maslenitsa. The persons shown are 
Nina Alexandrov, Valentina Doncov and her 
father-in-law, Vladimir Doncov  
(Butkov collection)
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San Sabba Annex, primavera 1952. 
Alexander Butkov con il fratello Eugene e 
il padre Anatoly posano assieme all’amico 
Alexander Pisarev (al centro, in uniforme), 
giunto in visita a Trieste durante una 
licenza. La famiglia Pisarev, anch’essa di 
origine russa, era fuggita dalla Jugoslavia 
subito dopo la fine della guerra, passando 
per la Germania ed emigrando infine 
negli Stati Uniti. Poco dopo il suo arrivo 
negli USA, il giovane Alexander era stato 
richiamato alle armi e inviato in Europa. In 
quest’immagine egli indossa il distintivo da 
spalla della 7th U.S. Army, allora di stanza in 
Germania (collezione Butkov)

San Sabba Annex, spring 1952. Alexander 
Butkov with his brother Eugene and father 
Anatoly pose with their friend Alexander 
Pisarev (centre, in uniform), who came 
to Trieste on leave. The Pisarev family, 
also of Russian origin, had fled Yugoslavia 
immediately after the end of the war, 
passing through Germany and eventually 
emigrating to the United States. Shortly 
after arriving in the USA, young Alexander 
was drafted and sent to Europe. In this 
photo he is wearing the shoulder badge of 
the 7th U.S. Army, then stationed in Germany 
(Butkov collection)



120

San Sabba Annex, 20 aprile 1952. 
Alexander Butkov e Nina Alexandrov 
davanti all’ingresso della chiesa del campo 
in occasione della Pasqua Ortodossa 
(collezione Butkov)

San Sabba Annex, 20 April 1952. Alexander 
Butkov and Nina Alexandrov in front of 
the entrance to the camp church on the 
occasion of the Orthodox Easter  
(Butkov collection)

San Sabba Annex, 8 settembre 1952. 
Il matrimonio di Alexander Butkov e 
Nina Alexandrov nella chiesa del campo 
(collezione Butkov)

San Sabba Annex, 8 September 1952. The 
wedding of Alexander Butkov and Nina 
Alexandrov in the camp church (Butkov 
collection)



121

San Sabba, febbraio 1953. Foto 
identificativa del piccolo Nikola (Nic) 
Butkov. Nic nacque all’Ospedale Maggiore 
di Trieste il 9 febbraio 1953  
(collezione Butkov)

San Sabba, February 1953. Identification 
photo of little Nikola (Nic) Butkov. 
 Nic was born in the Ospedale Maggiore  
in Trieste on 9 February 1953  
(Butkov collection)
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San Sabba Annex, 23 febbraio 1953. Nic 
Butkov coi genitori due settimane dopo la 
nascita (collezione Butkov)

San Sabba Annex, 23 February 1953. Nic 
Butkov with his parents two weeks after his 
birth (Butkov collection)

San Sabba Annex, 8 settembre 1953. I 
coniugi Butkov assieme al piccolo Nic e 
alla nonna Ekaterina in occasione del loro 
primo anniversario di matrimonio. La foto è 
stata scattata davanti a una delle baracche, 
leggermente rialzate, situate lungo la via 
Valmaura (collezione Butkov)

San Sabba Annex, 8 September 1953. 
Mr and Mrs Butkov with little Nic and 
grandmother Ekaterina on the occasion of 
their first wedding anniversary. The photo 
was taken in front of one of the slightly 
raised huts along Via Valmaura  
(Butkov collection)

San Sabba Annex, autunno 1953. Nina Butkov 
e il figlio Mihail (collezione Butkov)

San Sabba Annex, autumn 1953. Nina Butkov 
and her son Mihail (Butkov collection)
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San Sabba Annex, 7 febbraio 1954. Nikodim 
Efimov (padre Spiridon) con la sorella, 
Maria Zubov, la nipote Nina e i pronipoti 
George e Mihail. Figlio di un ufficiale 
zarista, Nikodim Efimov aveva partecipato 
alla guerra civile russa nelle file dei 
bianchi. Dopo essere stato ferito, egli era 
riuscito a riparare prima a Shanghai e 
quindi in Jugoslavia. Giunto a Trieste nel 
settembre 1950, egli era stato ordinato 
sacerdote nel maggio 1952, divenendo 
ben presto pope del campo di San Sabba 
(collezione Butkov)

San Sabba Annex, 7 February 1954. 
Nikodim Efimov (Father Spiridon) with 
his sister, Maria Zubov, niece Nina and 
great-nephews George and Mihail. The 
son of a Tsarist officer, Nikodim Efimov 
had taken part in the Russian Civil War 
in the ranks of the Whites. After being 
wounded, he succeeded in taking refuge 
first in Shanghai and then in Yugoslavia. He 
arrived in Trieste in September 1950 and 
was ordained in May 1952, soon becoming 
Orthodox priest of the San Sabba camp 
(Butkov collection)

San Sabba Annex, 26 giugno 1954. Nic 
Butkov con la nonna Ekaterina. Alle 
spalle della donna, sulla sinistra, si nota 
la cucina del campo, mentre sullo sfondo 
incombe l’edificio dell’industria di conserve 
alimentari “Salvador” (collezione Butkov)

San Sabba Annex, 26 June 1954. Nic Butkov 
with his grandmother Ekaterina. Behind the 
woman, on the left, we can see the camp 
kitchen, while in the background looms 
the building of the “Salvador” canned food 
industry (Butkov collection)

San Sabba, 8 luglio 1954. Foto di famiglia 
con Alexander, Nina e Nic Butkov  
(collezione Butkov)

San Sabba, 8 July 1954. Family photo with 
Alexander, Nina and Nic Butkov  
(Butkov collection)
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San Sabba Annex, estate 1954. Foto di 
gruppo con padre Spiridon. Sedute in primo 
piano, da sinistra a destra, sono Maria 
Zubov, Valentina Doncov e Nina Butkov. 
Siedono in seconda fila, a destra, Alexander 
Butkov con la madre Ekaterina  
(collezione Butkov)

San Sabba Annex, summer 1954. Group 
photo with Father Spiridon. Seated in 
the foreground, from left to right, are 
Maria Zubov, Valentina Doncov and Nina 
Butkov. Seated in the second row, right, 
is Alexander Butkov with his mother 
Ekaterina (Butkov collection)

San Sabba Annex, 16 ottobre 1954. I fratelli 
George e Nic di fronte alla baracca n. 1 (foto 
di Petrovich, collezione Butkov)

San Sabba Annex, 16 October 1954. The 
brothers George and Nic in front of hut no. 1 
(photo by Petrovich, Butkov collection)

San Sabba Annex, 16 ottobre 1954. Nic e 
Nina Butkov di fronte alla baracca n. 1 (foto 
di Petrovich, collezione Butkov)

San Sabba Annex, 16 October 1954. Nic and 
Nina Butkov in front of hut no. 1 (photo by 
Petrovich, Butkov collection)
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Azzorre, 15 settembre 1955. L’America si 
avvicina. Nina Butkov con la madre Maria 
e i figli Nic e George durante lo scalo 
effettuato nell’arcipelago portoghese. 
Alle loro spalle il C-54B della compagnia 
Flying Tiger Line che li avrebbe portati 
fino a New York. Il loro viaggio si sarebbe 
definitivamente concluso a San Francisco 
qualche giorno dopo (collezione Butkov)

Azores, 15 September 1955. America is 
getting closer. Nina Butkov with her mother 
Maria and her sons Nic and George during 
the stopover in the Portuguese archipelago. 
Behind them is the C-54B of the Flying Tiger 
Line that would take them to New York. 
Their journey would finally end  
in San Francisco a few days later  
(Butkov collection)
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SEZIONE

SECTION 5Bambini e ragazzi
Children and young people

“Uno dei ricordi più belli è del primo Natale 
trascorso nell’Annex di San Sabba. I militari 
americani e britannici organizzarono una grande 
festa per i bambini del campo. C’erano camion 
con soldati che salutavano e distribuivano 
caramelle. Un camion aveva Babbo Natale e tutti 
i bambini ricevettero qualche tipo di regalo. C’era 
anche la musica e fu un Natale molto speciale.”

 One of the fondest memories are of the 
first Christmas in the Annex. The American and 
British military had a huge party for the camp 
children. There were trucks with soldiers waving 
and giving out candy. One truck had Santa and 
all the children received some kind of present. 
There also was music and it was a very special 
Christmas.”

K a t h e r i n e  S a z o n o v  S i c o l i
U S A
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Risiera di San Sabba, Natale 1950. 
Spettacolo per i piccoli profughi allestito 
nella sala mensa della Risiera. Così 
documentò l’evento il “Giornale di Trieste” 
del 24 dicembre 1950: “Fra le molte altre 
iniziative benefiche realizzate in questi 
giorni di festività, va ricordata la festa 
natalizia organizzata ieri pomeriggio dal 
GMA nel grande caseggiato del campo 
di San Sabba. Per l’occasione, i piccoli 
festeggiati hanno allestito un vero e proprio 
spettacolo artistico, nel corso del quale 
si sono prodotti nell’esecuzione di cori, 
nella dizione di poesie e nella recitazione 
di scene ispirate alla Natività” (foto TRUST 
Signal Corps, U.S. Army, collezione Clare 
McMurray-Wositzky)

Risiera di San Sabba, Christmas 1950. 
Show for young refugees set up in the 
mess of the Risiera. This is how the 
“Giornale di Trieste” of 24 December 1950 
documented the event: “Among the many 
other charitable initiatives carried out 
during this festive period, we must mention 
the Christmas party organised yesterday 
afternoon by the AMG in the large building 
of the San Sabba camp. For the occasion, 
the young participants put on a real artistic 
show, during which they sang, recited 
poems and acted out scenes inspired by the 
Nativity” (photo TRUST Signal Corps, U.S. 
Army, Clare McMurray-Wositzky collection)

Risiera di San Sabba, Natale 1950. Scena 
della Natività rappresentata nel corso 
della festa organizzata a favore dei bambini 
profughi. L’evento costituì, secondo il 
“Giornale di Trieste”, un “vero teatro 
della solidarietà internazionale, ché gli 
attori appartenevano alle più disparate 
Nazioni d’Europa ed hanno dato un saggio 
eccezionale di varietà linguistica” (foto 
TRUST Signal Corps, U.S. Army, collezione 
Clare McMurray-Wositzky)

Risiera di San Sabba, Christmas 1950. 
Nativity Scene performed during the party 
organised for refugee children. According 
to the “Giornale di Trieste”, the event 
constituted a “true theatre of international 
solidarity, since the actors came from the 
most diverse nations of Europe and gave 
an exceptional demonstration of linguistic 
variety” (photo TRUST Signal Corps, U.S. 
Army, Clare McMurray-Wositzky collection)

Risiera di San Sabba, Natale 1950. Danza 
dei fiori interpretata da giovani ballerine 
del campo. L’occasione è la medesima 
delle foto precedenti. Da notare il fondale 
ricavato da un vecchio paracadute 
(collezione Clare McMurray-Wositzky)

Risiera di San Sabba, Christmas 1950. 
Flower dance performed by young dancers 
from the camp. The occasion is the same as 
in the previous photos. Note the backdrop 
made from an old parachute (Clare 
McMurray-Wositzky collection)
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San Sabba, 1950-51. Distribuzione di 
vestiario sotto la supervisione del signor 
Chartereski. Numerose organizzazioni 
internazionali provvedevano a rifornire 
i campi triestini dei vestiti necessari a 
soddisfare il fabbisogno dei profughi. Per la 
distribuzione di nuovi capi d’abbigliamento 
erano attivi degli speciali comitati per il 
vestiario, i quali – dopo aver verificato le 
singole situazioni personali o familiari – 
rilasciavano dei tagliandi. Esibendo questi 
ultimi presso il magazzino del campo era 
possibile ritirare ciò di cui si aveva bisogno 
(collezione Clare McMurray-Wositzky)

San Sabba, 1950-51. Distribution of clothing 
under the supervision of Mr Chartereski. 
Numerous international organisations 
provided the camps in Trieste with the 
necessary clothing to meet the needs 
of the refugees. For the distribution of 
new clothes there were special clothing 
committees, which - after checking 
individual or family situations - issued 
coupons. By presenting these at the camp 
warehouse it was possible to collect what 
was needed (Clare McMurray-Wositzky 
collection)

Risiera di San Sabba, novembre 1951. 
Svetlana Tuckov (al centro) si esibisce con 
altre giovani ballerine sul palcoscenico 
situato nella sala mensa. Maestra di danza 
e coreografa è la madrina di Svetlana, la 
danzatrice professionista Tatiana Akinfiev 
(collezione Tuckov-Wilmink)

Risiera di San Sabba, November 1951. 
Svetlana Tuckov (centre) performs 
with other young dancers on the stage 
in the mess. The dance teacher and 
choreographer was Svetlana’s godmother, 
the professional dancer Tatiana Akinfiev 
(Tuckov-Wilmink collection)

Risiera di San Sabba, 7 gennaio 1954. 
Rappresentazione del musical “Biancaneve 
e i sette nani” in occasione del Natale 
ortodosso. Al termine dello spettacolo il 
Camp Commandant dei centri di raccolta, 
tenente colonnello Bibb, consegnò a 
ciascuno dei piccoli attori e attrici un paio di 
scarpe dono del GMA. Si trattava di un gesto 
simbolico, che anticipava la distribuzione 
vera e propria di scarpe nuove a tutti i 
giovani profughi. La bambina all’estrema 
sinistra è Margaret Chernozubov  
(collezione Chernozubov)

Risiera di San Sabba, 7 January 1954. 
Performance of the musical “Snow White 
and the Seven Dwarfs” on the occasion of 
the Orthodox Christmas. At the end of the 
performance, the Camp Commandant of 
the reception centres, Lieutenant Colonel 
Bibb, presented each of the young actors 
and actresses with a pair of shoes as a gift 
from the AMG. This was a symbolic gesture, 
anticipating the actual distribution of new 
shoes to all the young refugees. The little 
girl on the far left is Margaret Chernozubov 
(Chernozubov collection)
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Trieste, 1950-51. Clare McMurray aiuta il 
piccolo Slava a scegliere un paio di scarpe. 
La scena si svolge all’interno di uno dei 
magazzini che custodivano i capi  
di vestiario destinati ai profughi 
 (collezione Clare McMurray-Wositzky)

Trieste, 1950-51. Clare McMurray helps 
little Slava to choose a pair of shoes. 
The scene takes place inside one of 
the warehouses that stored clothes for 
the refugees (Clare McMurray-Wositzky 
collection)

Campo di Opicina, 8 dicembre 1951. La 
cucina del campo riservata ai bambini. 
Queste speciali cucine (ve ne era una anche 
nell’Annex) consentivano di preparare 
il cibo in maniera adeguata all’età dei 
bambini, nonché di provvedere alla 
distribuzione di diete speciali ed eventuali 
razioni extra (Giornalfoto, Fototeca dei Civici 
Musei di Storia ed Arte, inv. F55692)

Opicina Camp, 8 December 1951. The 
children’s kitchen in the camp. These 
special kitchens (there was also one in 
the Annex) made it possible to prepare 
food in a manner appropriate to the age of 
the children, as well as to provide for the 
distribution of special diets and any extra 
rations (Giornalfoto, Fototeca dei Civici Musei 
di Storia ed Arte, inv. F55692)

Trieste, 1951 ca. Piccoli profughi in 
quarantena, probabilmente all’ospedale 
Maggiore. Al di là del vetro si riconoscono, 
in primo piano, George Alexandrov (a 
sinistra) e Nikolay Doncov (con la statuetta 
di Pinocchio). La ragazza in visita è la 
sorella di Nikolay, Olga (collezione Butkov)

Trieste, ca. 1951 Little refugees in 
quarantine, probably at the Ospedale 
Maggiore. On the other side of the glass we 
can recognise, in the foreground, George 
Alexandrov (left) and Nikolay Doncov (with 
the statuette of Pinocchio). The girl visiting 
them is Nikolay’s sister Olga (Butkov 
collection)
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San Sabba, 1952 ca. George Alexandrov e 
Nikolay (Kolya) Doncov (collezione Butkov)

San Sabba, ca. 1952. George Alexandrov and 
Nikolay (Kolya) Doncov (Butkov collection)

San Sabba Annex, 1953 ca. Interno della 
Home for Refugee Children (abitazione per 
i bambini profughi). Il quarto da destra è 
Mihail Alexandrov. Questa speciale baracca 
era espressamente riservata a quei bambini 
che, per i motivi più diversi, venivano 
temporaneamente separati dalle madri. Al 
suo interno, essi trovavano delle condizioni 
di vita decisamente migliori rispetto a quelle 
offerte dai loro alloggi abituali. Nel corso del 
1953 la struttura ospitò ben 49 bambini di 
età compresa tra i 2 e gli 11 anni (collezione 
Butkov)

San Sabba Annex, ca. 1953. Interior of the 
Home for Refugee Children. Fourth from the 
right is Mihail Alexandrov. This special hut 
was expressly reserved for children who, for 
various reasons, were temporarily separated 
from their mothers. Inside, they found much 
better living conditions than in their usual 
accommodation. During 1953, the facility 
accommodated 49 children between the ages 
of 2 and 11 (Butkov collection)
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Risiera di San Sabba, 7 luglio 1952. 
Margaret Chernozubov, 5 anni, in partenza 
per la Svizzera. La attendeva un soggiorno 
di alcuni mesi nella zona di Vallorbe, presso 
una famiglia privata. La bambina poté 
partecipare all’iniziativa indetta dalla Croce 
Rossa grazie all’intervento del medico del 
campo, il dottor Fulvio Fumi, preoccupato 
per la sua magrezza. Da notare il cartellino 
identificativo legato al vestito con lo spago 
(collezione Chernozubov)

Risiera di San Sabba, 7 July 1952. 
Margaret Chernozubov, aged 5, leaving 
for Switzerland. She was to spend a 
few months in the Vallorbe area, with a 
private family. She was able to participate 
in the Red Cross initiative thanks to the 
intervention of the camp doctor, Dr Fulvio 
Fumi, who was concerned because she 
was so thin. Note the identification tag 
tied to her dress with string (Chernozubov 
collection)

Stazione centrale di Trieste, 1952. Piccoli 
profughi in partenza per la Svizzera 
sotto gli auspici della Swiss Red Cross. 
Nell’estate del 1952, grazie all’intervento 
dell’organizzazione “Aiuto svizzero 
all’Europa”, ben 136 bambini della zona A 
poterono soggiornare per qualche mese 
presso preventori e famiglie private 
svizzere. L’iniziativa era rivolta sia ai piccoli 
profughi che ai bambini triestini indigenti, 
soprattutto quelli alloggiati al Silos e negli 
alloggi di emergenza (Foto di Erna Rausnitz 
Lasorte, collezione Kellett)

Trieste Central Station, 1952. Young 
refugees leaving for Switzerland under 
the auspices of the Swiss Red Cross. In the 
summer of 1952, thanks to the intervention 
of the organisation “Swiss Aid for Europe”, 
as many as 136 children from Zone A were 
able to stay for a few months in Swiss 
health resorts and private families. The 
initiative was aimed at both young refugees 
and destitute children from Trieste, 
especially those housed in the Silos and in 
emergency accommodation (Photo by Erna 
Rausnitz Lasorte, Kellett collection)
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Stazione centrale di Trieste, [2 luglio 1953]. 
“Un gruppo formato da una cinquantina di 
bambini, scelti fra i piccoli profughi dei campi 
del GMA, partirà stasera alle ore 20:20 dalla 
stazione centrale, diretti per la Svizzera, 
ove saranno ospiti di famiglie private per un 
periodo di vacanza di due mesi. Si tratta, come 
è noto, di una benefica iniziativa della Sezione 
aiuto ai fanciulli della Croce Rossa Svizzera, 
che ha incontrato la piena ed entusiastica 
collaborazione della Croce Rossa Italiana e 
delle autorità del Governo militare alleato”. 
Dal “Giornale di Trieste” del 2 luglio 1953 (Foto 
di Erna Rausnitz Lasorte, collezione Kellett)

Trieste Central Station, [2 July 1953]. “A group 
of about fifty children, chosen from among 
the young refugees from the AMG camps, will 
leave the Central Station at 8.20 p.m. this 
evening for Switzerland, where they will be 
hosted by private families for a two-month 
holiday. This is, as is well known, a charitable 
initiative of the Swiss Red Cross Children’s 
Aid Section, which has met with the full and 
enthusiastic collaboration of the Italian Red 
Cross and the authorities of the Allied Military 
Government.” From the “Giornale di Trieste” 
of 2 July 1953 (Photo by Erna Rausnitz Lasorte, 
Kellett collection)

Stazione centrale di Trieste, 2 luglio 
1953. Un altro scatto che ritrae i bimbi in 
partenza per la Svizzera. Nel 1953 la Croce 
Rossa elvetica gestì il trasferimento e il 
temporaneo soggiorno in Svizzera di ben 
due scaglioni di bambini, scelti in parte 
tra i profughi istriani e in parte tra quelli 
stranieri. La selezione dei bambini da 
inviare “in vacanza” fu curata dalla CRI per 
quanto riguardava gli italiani, e dal corpo 
medico dei campi per quanto riguardava 
gli altri (Foto di Erna Rausnitz Lasorte, 
collezione Kellett)

Trieste Central Station, 2 July 1953. Another 
shot of children leaving for Switzerland. In 
1953 the Swiss Red Cross arranged for the 
transfer and temporary stay in Switzerland 
of two groups of children, chosen partly 
among Istrian refugees and partly among 
foreign refugees. The children to be sent 
“on holiday” were selected by the Italian 
Red Cross for the Italians, and by the 
medical corps in the camps for the others 
(Photo by Erna Rausnitz Lasorte, Kellett 
collection)
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Caserma di via Rossetti, Trieste, Natale 
1953. Mihail Alexandrov sulle spalle di 
un soldato britannico del 2nd Lancashire 
Fusiliers. Le attività natalizie promosse 
dalle due guarnigioni alleate erano sempre 
molto apprezzate. Stando a un rapporto 
delle agenzie volontarie WCC e YMCA/YWCA, 
nel 1953 “la popolazione militare di Trieste 
[…] organizzò numerose feste, e che feste! 
Con tanto di albero di Natale, Santa Claus, 
giochi di gruppo e film, grandiose merende 
a base di bibite gassate, gelati e torte o, 
in alcuni casi, cene di tacchino” (collezione 
Butkov)

Barracks in Via Rossetti, Trieste, Christmas 
1953. Mihail Alexandrov on the shoulders 
of a British soldier of the 2nd Lancashire 
Fusiliers. The Christmas activities promoted 
by the two Allied garrisons were always 
highly appreciated. According to a report 
by the voluntary agencies WCC and YMCA/
YWCA, in 1953 “the military population 
in Trieste […] gave many parties. And 
they really were parties, complete with 
Christmas tree, Santa Claus, party games 
and films, enormous teas of “pop”, ice 
cream and cakes, or in some cases turkey 
dinners” (Butkov collection)

Stazione centrale di Trieste, 2 luglio 1953. Il 
maggiore John A. Kellett (a sinistra), Displaced 
Persons Officer del Governo militare alleato, 
assiste alla partenza dei piccoli profughi per 
la Svizzera (Foto di Erna Rausnitz Lasorte, 
collezione Kellett)

Trieste Central Station, 2 July 1953. Major 
John A. Kellett (left), Displaced Persons Officer 
of the Allied Military Government, attends 
the departure of the young refugees for 
Switzerland (Photo by Erna Rausnitz Lasorte, 
Kellett collection)
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Stazione centrale di Trieste, 15 giugno 
1954. Foto ricordo sul treno prima della 
partenza per la Svizzera (in primo piano 
George Alexandrov). La generosa iniziativa 
della Croce Rossa elvetica nei confronti 
dei piccoli profughi triestini fu rinnovata 
anche nell’estate del 1954. A beneficiare 
dei consueti soggiorni presso preventori e 
famiglie private furono stavolta 54 bambini 
(collezione Butkov)

Trieste Central Station, 15 June 1954. 
Souvenir photo on the train before leaving 
for Switzerland (foreground George 
Alexandrov). The generous initiative of the 
Swiss Red Cross for the young refugees 
in Trieste was repeated in the summer 
of 1954. This time, 54 children benefited 
from the usual stays in health resorts and 
private families (Butkov collection)

Stazione centrale di Trieste, 15 giugno 
1954. George Alexandrov in partenza per la 
Svizzera. Sulla piattaforma si riconoscono 
la nonna, Maria Zubov, e la madre, Nina 
Butkov. George avrebbe trascorso quasi tre 
mesi presso una famiglia residente a Bad 
Ragaz (collezione Butkov)

Trieste Central Station, 15 June 1954. 
George Alexandrov leaving for Switzerland. 
On the platform you can see his 
grandmother, Maria Zubov, and his mother, 
Nina Butkov. George would spend almost 
three months with a family living in Bad 
Ragaz (Butkov collection)
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San Sabba Annex, 24 luglio 1954. Ora del 
bagno per i bambini del campo. Da sinistra 
a destra, Beba Tcatcis, Nic Butkov e Ria 
Tcatcis (collezione Butkov)

San Sabba Annex, 24 July 1954. Bath time 
for the children in the camp. From left to 
right, Beba Tcatcis, Nic Butkov and Ria 
Tcatcis (Butkov collection)

Luogo imprecisato, primi anni ’50. 
Camerata per ragazze. Le finiture della 
stanza, i letti a castello e la tipologia di 
ospiti fanno supporre che la foto sia stata 
scattata all’interno di una delle colonie 
estive (forse quella di Rigolato) in cui 
venivano inviati ogni anno i giovani profughi 
residenti nei campi triestini (foto di Igor 
Doncov, collezione Maltsev)

Unspecified location, early 1950s. Girls’ 
dormitory. The finish of the room, the bunk 
beds and the type of guests suggest that 
the photo was taken in one of the summer 
camps (perhaps Rigolato) to which young 
refugees from the Trieste camps were sent 
every year (photo by Igor Doncov, Maltsev 
collection)
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SEZIONE

SECTION 6
Tempo libero,  
giochi e spettacoli
Leisure, games and shows

 To assuage the day-to-day drudgery 
and hardships as refugees, the administrative 
sector of the Risiera, periodically on warm 
summer nights, showed films in the courtyard. 
My mother permitted me only to see what she 
thought was escapist fantasy – opera. As a 
child of 6 or 7, these were magical nights and 
to my great good fortune, this is where my love 
of music, song, theater was born – for how 
could a young girl not admire arias of Aida, the 
proud Ethiopian princess, or cry sorrowfully 
for Madama Butterfly and admire the bold and 
daring Carmen?”

“Per alleviare la fatica quotidiana e le difficoltà 
dei rifugiati, il settore amministrativo della 
Risiera, periodicamente nelle calde notti 
d’estate, proiettava film nel cortile. Mia madre 
mi permetteva di vedere solo quello che lei 
riteneva fosse di pura evasione: l’opera. Per 
una bambina di 6 o 7 anni queste erano notti 
magiche e, per mia grande fortuna, fu qui che 
nacque il mio amore per la musica, il canto e 
il teatro. Del resto, come può una ragazzina 
non rimanere affascinata dalle arie di Aida, 
l’orgogliosa principessa etiope, come può non 
piangere addolorata per Madama Butterfly o 
non ammirare la coraggiosa e audace Carmen?”

 I think it was the winter of 1955, that 
Trieste had a very large snowstorm. There was 
so much excitement with the children at seeing 
all that snow. It was the first time that we could 
play in it and have some fun. The children were 
not the only ones that were excited. Many of the 
adults started to build a huge snowman and 
all of a sudden it became a picture moment. 
Everyone in the Annex was lining up to take a 
picture to record the moment. I still have our 
family picture.”

“Penso che fosse l’inverno del 1955 quando a 
Trieste ci fu una grande bufera di neve. I bambini 
erano così eccitati nel vedere tutta quella neve. 
Era la prima volta che potevamo giocarci e 
divertirci un po’. Ma i bambini non erano gli 
unici ad essere emozionati. Molti degli adulti 
iniziarono a costruire un enorme pupazzo di 
neve e così, all’improvviso, quello divenne un 
momento da immortalare. Tutti si disposero 
in fila per scattare una foto e registrare quel 
momento. Conservo ancora la nostra foto di 
famiglia.”

K a t h e r i n e  
S a z o n o v  S i c o l i
U S A

M a r g a r e t  
C h e r n ozu b o v  H e r z e n
U S A
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Campo di Opicina, primavera 1950. Questa 
foto, scattata all’interno di una delle 
baracche Nissen che formavano il primo 
nucleo del campo, fu pubblicata nel giugno 
1950 sull’Eco della Polizia, rivista mensile 
delle forze di polizia civile del GMA. La 
didascalia originale recitava: “Farsi belle 
è il primo pensiero di ogni donna, anche 
avendo a disposizione, come qui, nient’altro 
che un piccolo pezzo di pettine ed uno 
specchietto rotto”. Le ragazze sulla destra, 
ad ogni modo, sembrano più interessate a 
giocare a carte (foto TRUST Signal Corps, U.S. 
Army, collezione Kellett)

Opicina Camp, spring 1950. This photo, 
taken in one of the Nissen huts that formed 
the first nucleus of the camp, was published 
in June 1950 in the Eco della Polizia, the 
monthly magazine of the AMG civil police 
force. The original caption read: “Making 
herself beautiful is every woman’s first 
thought, even if she has, as here, nothing 
more at her disposal than a small piece of 
comb and a broken mirror.” Anyway, the 
girls on the right seem more interested in 
playing cards (photo TRUST Signal Corps, 
U.S. Army, Kellett collection)

Campo di Opicina, primavera 1950. Anche 
questa foto fu pubblicata nel giugno 
1950 sull’Eco della Polizia. In questo caso 
ad essere ritratti sono degli uomini, 
liquidati dal giornale con un sommario: “I 
profughi dormono su cuccette sistemate 
in baraccamenti”. Da notare, dietro ai due 
giovani distesi (e probabilmente messi in 
posa), alcuni profughi intenti a osservare 
la partita a scacchi e un ragazzo che regge 
in mano delle eloquenti carte da gioco (foto 
TRUST Signal Corps, U.S. Army, collezione 
Kellett)

Opicina Camp, spring 1950. This photo was 
also published in the Eco della Polizia in 
June 1950. In this case, men are shown, and 
the newspaper dismisses them with a few 
words: “The refugees sleep on bunks set up 
in barracks.” Note, behind the two young 
men lying down (and probably posed), some 
refugees watching the game of chess and a 
boy holding eloquent playing cards (photo 
TRUST Signal Corps, U.S. Army, Kellett 
collection)
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Gesuiti, 1951. “Sfortunatamente vi è molto 
poco spazio, ai Gesuiti, per i giochi e lo 
sport, ma sono stati distribuiti dei guantoni 
da boxe e il pugilato viene praticato 
nel cortile: un buon modo per liberarsi 
dell’energia in eccesso e anche – così 
mi riferisce il capo della polizia – per 
prevenire le scazzottate”. Da un rapporto 
di Clare McMurray, luglio 1951 (collezione 
Clare McMurray-Wositzky)

Gesuiti, 1951. “Unfortunately there is very 
little space in Gesuiti for games or sport, 
but boxing gloves have been distributed 
there and boxing takes place in the 
courtyard – a good way of getting rid of the 
surplus energy – and also, the police chief 
tells me, prevents so much fist-fighting!!!” 
From a report by Clare McMurray, July 1951 
(Clare McMurray-Wositzky collection)
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Risiera di San Sabba, 1951 ca. Partita 
a carte in sala mensa (collezione Clare 
McMurray-Wositzky)

Risiera di San Sabba, ca. 1951. Card game in 
the mess (Clare McMurray-Wositzky collection)

Trieste, prima metà anni ’50. Partita a carte 
tra profughi (Foto di Erna Rausnitz Lasorte, 
collezione Kellett)

Trieste, first half of the 1950s. Refugees 
playing cards (Photo by Erna Rausnitz 
Lasorte, Kellett collection)

Risiera di San Sabba, 1950-51. L’orchestra 
di balalaika “Biskin” si esibisce sul 
palcoscenico allestito nella sala mensa 
(collezione Clare McMurray-Wositzky)

Risiera di San Sabba, 1950-51. The “Biskin” 
balalaika orchestra performs on the 
stage set up in the mess (Clare McMurray-
Wositzky collection)
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San Sabba Annex, luglio 1951. Eugene 
Butkov intento a giocare a ping-pong. 
Il tennis tavolo era uno degli sport più 
praticati all’interno dei campi. Alla fine del 
1953 i giocatori assidui ammontavano a un 
centinaio e l’attrezzatura era sempre molto 
richiesta. Venivano disputati sia campionati 
individuali che tra diversi centri di raccolta 
(collezione Butkov)

San Sabba Annex, July 1951. Eugene Butkov 
playing table tennis. Table tennis was one 
of the most popular sports in the camps. 
At the end of 1953, there were about a 
hundred regular players and the equipment 
was always in great demand. Both 
individual championships and inter-camp 
championships were held  
(Butkov collection)

San Sabba Annex, agosto 1951. Un’altra 
partita di tennis tavolo all’interno del campo. 
Sullo sfondo, oltre le baracche, si intravedono 
la Risiera e l’edificio ospitante l’industria 
conserviera Salvador (collezione Butkov)

San Sabba Annex, August 1951. Another 
game of table tennis in the camp. In the 
background, beyond the huts, you can see 
the Risiera and the building that housed the 
Salvador canned food industry  
(Butkov collection)
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San Sabba Annex, estate 1951. “La vigna è 
stata spianata per creare un campo giochi 
per bambini e un campo da pallavolo. Lo 
spazio è stato ripulito e le vecchie viti 
rimosse, lasciando gli alberi. Per i profughi 
è un luogo molto piacevole in cui sedere 
durante il giorno”. Da un rapporto di 
Clare McMurray, luglio 1951. Entro la fine 
dell’estate questo spazio sarebbe stato 
occupato da un nuovo lotto di sei baracche. 
Sulla sinistra si intravede una delle 
tende usate ad interim (collezione Clare 
McMurray-Wositzky)

San Sabba Annex, summer 1951. “The 
vineyard has been levelled off for a 
children’s playground and volley-ball pitch. 
The space has been cleared up and all the 
old vines taken out – leaving the trees. The 
refugees find this a very pleasant place 
to sit during the day”.) From a report by 
Clare McMurray, July 1951. By the end of 
the summer this space would be occupied 
by a new block of six huts. On the left can 
be seen one of the tents used in the interim 
(Clare McMurray-Wositzky collection)
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San Sabba Annex, 7 dicembre 1951. Partita 
a scacchi. Questo gioco era molto popolare 
tra i profughi, e nei campi si disputavano 
numerosi tornei. Il giocatore sulla destra è 
Eugene Butkov (collezione Butkov)

San Sabba Annex, 07 December 1951. 
Game of chess. This game was very 
popular among refugees, and numerous 
tournaments were held in the camps. 
The player on the right is Eugene Butkov 
(Butkov collection)

San Sabba Annex, maggio 1954. Nic Butkov 
e la madre nel campo giochi della struttura 
(collezione Butkov)

San Sabba Annex, May 1954. Nic Butkov and 
his mother in the camp playground  
(Butkov collection)
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San Sabba Annex, 7 marzo 1955. Anche 
una nevicata tardiva può creare sensazione 
in un campo dove la vita non è certo 
movimentata. I più entusiasti sono 
naturalmente i bambini, ma anche gli 
adulti prendono parte al divertimento: in 
breve viene costruito un enorme pupazzo e 
cominciano a volare le prime palle di neve 
(collezione Butkov)

San Sabba Annex, 07 March 1955. Even a 
late snowfall can create a sensation in a 
field where life is hardly eventful. The most 
enthusiastic are of course the children,  
but also the adults take part in the fun:  
in a short time a huge snowman is built  
and the first snowballs start to fly  
(Butkov collection)

San Sabba Annex, 7 marzo 1955. Battaglia 
a palle di neve. Dietro alle altalene si 
intravede la cucina del campo, mentre 
sullo sfondo è visibile uno degli edifici 
della Risiera (non più esistente). Il muro a 
sinistra separava il campo dalla contigua 
area occupata dalla ditta “Trans-Lignum” 
(collezione Butkov)

San Sabba Annex, 07 March 1955. Snowball 
fight. Behind the swings you can see the 
camp kitchen, while in the background you 
can see one of the buildings of the Risiera 
(no longer existing). The wall on the left 
separated the camp from the adjoining area 
occupied by the “Trans-Lignum” company 
(Butkov collection)
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San Sabba Annex, 7 marzo 1955. Foto di 
gruppo con pupazzo di neve davanti alla 
baracca n. 9. Sulla destra, in piedi, Eugene 
Ishevsky (collezione Butkov)

San Sabba Annex, 07 March 1955. Group 
photo with snowman in front of hut No. 9. 
On the right, standing, Eugene Ishevsky 
(Butkov collection)

San Sabba Annex, 7 marzo 1955. Olga 
Maltsev (nata Doncov) e Nina Butkov 
davanti al pupazzo di neve  
(collezione Butkov)

San Sabba Annex, 07 March 1955. Olga 
Maltsev (née Doncov) and Nina Butkov in 
front of the snowman (Butkov collection)

San Sabba Annex, 7 marzo 1955. Nic e 
Nina Butkov davanti al pupazzo di neve 
(collezione Butkov)

San Sabba Annex, 07 March 1955. Nic 
and Nina Butkov in front of the snowman 
(Butkov collection)

Risiera di San Sabba, 1950-51. Esibizione 
del gruppo teatrale sul palcoscenico del 
campo. La danzatrice è Tatiana Akinfiev, 
profuga di origine russa già ballerina 
professionista in Jugoslavia. Da notare il 
fondale ricavato da un vecchio paracadute 
e la statua di divinità indiana creata dagli 
artigiani del campo (collezione Clare 
McMurray-Wositzky)

Risiera di San Sabba, 1950-51. Performance 
of the theatre group on the camp stage. 
The dancer is Tatiana Akinfiev, a refugee 
of Russian origin who was a professional 
dancer in Yugoslavia. Note the backdrop 
made from an old parachute and the statue 
of an Indian divinity created by the camp’s 
craftsmen (Clare McMurray-Wositzky 
collection)
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SEZIONE

SECTION 7
Cerimonie religiose  
e festività
Religious ceremonies and festivities

“La Pasqua ortodossa alla Risiera era 
memorabile non solo per la confortante 
cerimonia religiosa, ma anche per la 
preoccupazione di procurarsi gli ingredienti per 
il kulich, il pane pasquale russo. Da bambina mi 
preoccupavo, insieme a mia madre, che il kulich 
non lievitasse o non cuocesse adeguatamente 
nella cucina comune. In un modo o nell’altro, 
comunque, anche un dolce bruciato o non levato 
avrebbe costituito un risultato soddisfacente. 
La seconda domenica dopo Pasqua mia madre 
portava me e mia sorella a San Giusto dove ci 
sedevamo sul muretto di pietra guardando il 
bel panorama di Trieste, mangiavamo kulich e 
uova colorate, mentre mia madre ci esortava a 
ricordare questo bellissimo panorama.”

 Orthodox Easter at the Risiera was 
memorable not only because of the uplifting 
church service, but worries about procuring 
ingredients for the kulich, the Russian Easter 
bread. As a child I worried, along with my 
mother, that the kulich would not rise or bake in 
the communal kitchen properly. Somehow, even 
a burned or flat result was satisfying. On the 
second Sunday after Easter, my mother would 
take my sister and me to San Giusto where we 
would sit on the stone wall looking down at the 
beautiful panorama of Trieste, eat kulich and 
colored eggs, while my mother admonished us 
to remember this beautiful view.”

M a r g a r e t  C h e r n ozu b o v  H e r z e n
U S A
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San Sabba Annex, gennaio 1951 ca. Una 
delle baracche del campo (la n. 8) era 
stata destinata a luogo di culto già alla 
fine del 1950. Inizialmente si era assistito 
a un utilizzo promiscuo, in quanto nei 
giorni feriali una parte dell’edificio era 
utilizzata per svolgere attività scolastiche 
e ricreative. La costruzione dell’iconostasi 
(sullo sfondo) era tuttavia cominciata sin da 
subito, grazie all’opera di un carpentiere e 
di un pittore profughi. La foto ritrae proprio 
quest’ultimo, il signor Bicenko, mentre con 
l’aiuto della moglie dipinge un’icona di San 
Gabriele arcangelo. Il pope che osserva il 
lavoro è padre Gran. Intitolata a San Nicola, 
la chiesa era frequentata principalmente 
da ortodossi, cui si affiancavano però – in 
fasce orarie diverse – pure luterani, battisti 
e avventisti (collezione Clare McMurray-
Wositzky)

San Sabba Annex, January ca. 1951. One 
of the huts in the camp (No. 8) had already 
been designated as a place of worship at 
the end of 1950. Initially, it was used for 
multiple purposes, since on weekdays 
part of the building was used for school 
and recreational activities. However, the 
construction of the iconostasis (in the 
background) had begun at an early stage, 
thanks to the work of a refugee carpenter 
and painter. The photo shows the latter, Mr 
Bicenko, painting an icon of the Archangel 
Gabriel with the help of his wife. The 
priest observing the work is Father Gran. 
Dedicated to St Nicholas, the church was 
attended mainly by Orthodox members, but 
was also used - at different times of the 
day - by Lutherans, Baptists and Adventists 
(Clare McMurray-Wositzky collection)
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Cimitero serbo-ortodosso di Trieste, 
febbraio 1951. Funerale della profuga russa 
Nadezhda Mashkov. Padre Panteleimon 
Haplanov benedice il feretro (collezione 
Tuckov-Wilmink)

Serbian Orthodox cemetery in Trieste, 
February 1951. Funeral of the Russian 
refugee Nadezhda Mashkov. Father 
Panteleimon Haplanov blessing the coffin 
(Tuckov-Wilmink collection)

Trieste, 23 settembre 1951. Matrimonio dei 
profughi Lyusy e Volodya Horvat. La dedica 
sul retro della foto recita: “Per il mio caro 
collega, un ricordo dalla sua compagna di 
lavoro Lyusy. Non perdo la speranza che 
in Canada lavoreremo di nuovo insieme” 
(collezione Tuckov-Wilmink)

Trieste, 23 September 1951. Marriage of 
the refugees Lyusy and Volodya Horvat. The 
dedication on the back of the photo reads: 
“To my dear colleague, a memento from 
his co-worker Lyusy. I’m not losing hope 
that in Canada we will work together again” 
(Tuckov-Wilmink collection)

San Sabba Annex, 20 aprile 1952. 
Benedizione del pane pasquale all’interno 
della chiesa del campo. L’officiante è 
padre Panteleimon, assistito da Nikodim 
Efimov (il futuro padre Spiridon) e da 
alcuni chierichetti. Sul tavolo imbandito si 
notano le uova e i kulichi, tipici dolci della 
tradizione pasquale russa coperti di glassa 
e recanti per l’occasione una candela 
infissa nel centro (collezione Butkov)

San Sabba Annex, 20 April 1952. Blessing 
of the Easter bread in the camp church. The 
celebrant is Father Panteleimon, assisted 
by Nikodim Efimov (the future Father 
Spiridon) and some altar boys. On the laid 
table there are eggs and kulichi, typical 
Russian Easter cakes covered in icing and 
with a candle stuck in the centre for the 
occasion (Butkov collection)

San Sabba Annex, 4 maggio 1952. Il vescovo 
ortodosso Leonty, dell’eparchia di Ginevra, 
officia un rito nella chiesa del campo. 
La foto è stata scattata al termine della 
cerimonia in cui Nikodim Efimov è stato 
ordinato sacerdote col nome di Spiridon 
(collezione Butkov)

San Sabba Annex, 4 May 1952. Orthodox 
Bishop Leonty, of the Geneva eparchy, 
officiates at a rite in the camp church. The 
photo was taken at the end of the ceremony 
in which Nikodim Efimov was ordained 
priest with the name Spiridon  
(Butkov collection)
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Cimitero serbo-ortodosso di Trieste, 
maggio 1952. Padre Spiridon officia una 
funzione (collezione Butkov)

Serbian Orthodox cemetery in Trieste, 
May 1952. Father Spiridon holds a service 
(Butkov collection)

San Sabba Annex, 7 gennaio 1953. Festa 
con padre Spiridon in occasione del Natale 
ortodosso. Oltre ad espletare il proprio 
servizio spirituale presso i profughi, 
padre Spiridon insegnava alla scuola del 
campo ed era tenuto in gran conto come 
consulente. Stando alle testimonianze 
raccolte – e le immagini lasciano pochi 
dubbi a riguardo – era letteralmente 
adorato dai bambini (collezione Butkov)

San Sabba Annex, 7 January 1953. Party 
with Father Spiridon on the occasion of 
Orthodox Christmas. In addition to his 
spiritual service to the refugees, Father 
Spiridon taught at the camp school and was 
highly regarded as a counsellor. According 
to the testimonies collected - and the 
pictures leave little doubt about  
(Butkov collection)

Risiera di San Sabba, 7 gennaio 1954. 
Festeggiamenti per il Natale ortodosso 
nella “kabinka” della famiglia Chernozubov. 
Le sorelle Margaret (a sinistra) ed 
Elizabeth (seduta con l’orsacchiotto) posano 
assieme ad altri bambini residenti al terzo 
piano dell’edificio principale. Con qualche 
quadro, una tendina e un bell’albero 
di Natale, l’angusto “box” è stato reso 
incredibilmente accogliente. La finestra 
– un elemento presente solo nelle cabine 
situate lungo i muri perimetrali – dava su 
via Rio Primario (collezione Chernozubov)

Risiera di San Sabba, 7 January 1954. 
Orthodox Christmas celebrations in the 
Chernozubov family’s “kabinka”. The 
sisters Margaret (left) and Elizabeth (sitting 
with teddy bear) pose with other children 
who lived on the third floor of the main 
building. With a few pictures, a curtain and 
a pretty Christmas tree, the cramped “box” 
was made incredibly cosy. The window - a 
feature only found in the huts along the 
perimeter walls - looked out onto Via Rio 
Primario (Chernozubov collection)
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San Sabba Annex, 8 marzo 1953. Il battesimo 
di Nic Butkov, celebrato nella chiesa del 
campo da padre Spiridon (suo prozio) 
(collezione Butkov)

San Sabba Annex, 8 March 1953. The baptism 
of Nic Butkov, celebrated in the camp church 
by Father Spiridon (his great-uncle)  
(Butkov collection)

San Sabba Annex, 8 marzo 1953. Il 
battesimo di Nic Butkov (collezione Butkov)

San Sabba Annex, 8 March 1953. The 
baptism of Nic Butkov (Butkov collection)
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San Sabba Annex, 6 aprile 1953. Funzione 
serale celebrata il lunedì successivo alla 
Pasqua ortodossa. Padre Spiridon è ritratto 
mentre esce dal presbiterio attraverso 
la “porta santa” dell’iconostasi. A destra 
della porta è collocata, come da tradizione, 
un’icona raffigurante il Cristo pantocratore, 
mentre sulla sinistra si riconosce una 
Madonna con bambino. Le due porte 
laterali sono decorate con le figure intere 
di Santo Stefano (a destra) e dell’arcangelo 
Gabriele (a sinistra), mentre sul registro 
superiore sono rappresentati i quattro 
evangelisti, sovrastati a loro volta da una 
croce ortodossa e dalle lettere cirilliche “X” 
e “B”, abbreviazione dell’augurio pasquale 
“Xpиcтoc вocкpece” (“Cristo è risorto!”) 
(collezione Butkov)

San Sabba Annex, 6 April 1953. Evening 
service celebrated on the Monday following 
the Orthodox Easter. Father Spiridon is 
shown leaving the presbytery through the 
“holy door” of the iconostasis. To the right of 
the door there is a traditional icon of Christ 
Pantocrator, and on the left a Madonna and 
Child. The two side doors are decorated 
with full-length figures of St Stephen (right) 
and the Archangel Gabriel (left), while the 
upper register depicts the four Evangelists, 
surmounted by an Orthodox cross  
and the Cyrillic letters “X” and “B”, 
an abbreviation of the Easter greeting 
“Xpиcтoc вocкpece” (“Christ is Risen!”) 
(Butkov collection)

San Sabba Annex, 8 marzo 1953. Il 
battesimo di Nic Butkov. Il bambino è 
sorretto dalla nonna paterna Ekaterina 
(collezione Butkov)

San Sabba Annex, 8 March 1953. The 
baptism of Nic Butkov. The baby is held 
by his paternal grandmother Ekaterina 
(Butkov collection)
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San Sabba Annex, 7 marzo 1955. Nic e Nina 
Butkov a fianco della chiesa di San Nicola 
(collezione Butkov)

San Sabba Annex, 7 March 1955. Nic and 
Nina Butkov next to the Church of St 
Nicholas (Butkov collection)

San Sabba Annex, 7 agosto 1953. Nic Butkov 
e la madre Nina di fianco alla chiesa di San 
Nicola. Da notare il caratteristico campanile 
con cupola a cipolla applicato alla baracca 
(collezione Butkov)

San Sabba Annex, 7 August 1953. Nic 
Butkov and his mother Nina next to 
the Church of St Nicholas. Note the 
characteristic onion-domed bell tower 
attached to the hut (Butkov collection)

San Sabba Annex, aprile 1954. 
Festeggiamenti pasquali con padre 
Spiridon. Da notare, sul tavolo, i tipici 
dolci pasquali russi, la paskha e il kulich 
(collezione Butkov)

San Sabba Annex, April 1954. Easter 
celebrations with Father Spiridon. Note, on 
the table, the typical Russian Easter cakes, 
paskha and kulich (Butkov collection)
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San Sabba Annex, 8 luglio 1954. Padre 
Spiridon con il coro della chiesa ortodossa 
di San Nicola. A destra si riconosce 
Alexander Butkov (collezione Butkov)

San Sabba Annex, 8 July 1954. Father 
Spiridon with the choir of the Orthodox 
church of St Nicholas. To the right is 
Alexander Butkov (Butkov collection)

San Sabba Annex, 17 aprile 1955. Messa 
pasquale di mezzanotte alla chiesa di 
San Nicola. Il coro (sulla destra) è diretto 
da Alexander Butkov. Si notino, sopra 
l’ingresso della baracca n. 8, le grandi 
lettere cirilliche “X” e “B”, opera dello 
stesso Alexander (collezione Butkov)

San Sabba Annex, 17 April 1955. Midnight 
Easter Mass at the church of St. Nicholas. 
The choir (on the right) is conducted by 
Alexander Butkov. Note, above the entrance 
to hut No. 8, the large Cyrillic letters “X” 
and “B”, the work of Alexander himself 
(Butkov collection)
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San Sabba Annex, 17 aprile 1955. Messa 
pasquale di mezzanotte alla chiesa di San 
Nicola. Celebra padre Spiridon  
(collezione Butkov)

San Sabba Annex, 17 April 1955. Midnight 
Easter Mass at the church of St. Nicholas. 
Celebrated by Father Spiridon  
(Butkov collection)

San Sabba Annex, 17 aprile 1955. 
Benedizione del pane pasquale all’interno 
della chiesa di San Nicola. Come di 
consueto, il tavolo è letteralmente 
ricoperto di kulichi, preparati in famiglia e 
portati a benedire in occasione della messa 
di Pasqua. A volte i dolci venivano cucinati 
per poche lire in qualche panificio situato 
nelle vicinanze dell’Annex  
(collezione Butkov)

San Sabba Annex, 17 April 1955. Blessing 
of the Easter bread in the church of St. 
Nicholas. As usual, the table is literally 
covered with kulichi, prepared by the 
families and brought to be blessed at 
Easter Mass. Sometimes the cakes  
were baked for a few lire in one of the 
bakeries in the vicinity of the Annex  
(Butkov collection)

Risiera di San Sabba, aprile 1955 (o maggio 
1956). Celebrazione pasquale all’interno 
dell’ex pileria, con gli immancabili kulichi, 
le uova e qualche paskha. Sulla destra si 
riconoscono Margaret Chernozubov e la 
madre Vartanush; a sinistra fa capolino la 
sorella minore Elizabeth  
(collezione Chernozubov)

Risiera di San Sabba, April 1955 (or May 
1956). Easter celebration inside the former 
rice-husking facility, with the inevitable 
kulichi, eggs and a few paskha. On the right 
are Margaret Chernozubov and her mother 
Vartanush; on the left is her younger sister 
Elizabeth (Chernozubov collection)
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SEZIONE

SECTION 8
Asilo, scuola e 
formazione professionale
Kindergarten, school  
and vocational training

 Attending school was fun. I had 
made some good friends and we continued 
our education as we had done previously in 
Yugoslavia. My father, Alexander, became our 
Physical Education teacher, making sure we 
stayed healthy. We were also taught some 
Italian, a bit of which has stayed with me a 
lifetime.”

“Frequentare la scuola è stato divertente. Mi 
ero fatta dei buoni amici e abbiamo continuato 
la nostra istruzione come avevamo fatto in 
precedenza in Jugoslavia. Mio padre, Alexander, 
divenne il nostro insegnante di educazione fisica, 
assicurandosi che rimanessimo in salute. Ci 
hanno anche insegnato un po’ di italiano, un po’ 
del quale è rimasto con me per tutta la vita.”

 With the help of various charitable 
organizations, school programs and childcare 
facilities were established at San Sabba. In 
addition, the camp provided vocational training 
to adults, an essential prerequisite for many to 
obtain immigration status. My mother took a 
dress making class, which taught her skills that 
she later applied throughout her life – making 
her own dresses, sweaters and other garments 
for the entire family.”

“Con l’aiuto di varie organizzazioni caritatevoli, a 
San Sabba furono istituiti programmi scolastici 
e strutture per l’infanzia. Inoltre, il campo 
provvide alla formazione professionale degli 
adulti, prerequisito essenziale per molti per 
ottenere lo status di immigrato. Mia madre 
frequentò un corso di sartoria, che le diede delle 
competenze che in seguito applicò per tutta la 
vita, realizzando i suoi vestiti, maglioni e altri 
indumenti per l’intera famiglia.”

N i c  B u t k o v
U S A

S v e t l a n a  
Tu c k o v  W i l m i n k
C A N A D A
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San Sabba Annex, 1951. Clare 
McMurray, responsabile per Trieste 
dell’organizzazione World’s YMCA/YWCA, 
con alcuni bambini dell’asilo del campo 
(collezione Clare McMurray-Wositzky)

San Sabba Annex, 1951. Clare McMurray, 
Trieste officer of the World YMCA/YWCA 
organisation, with some children from the 
camp’s kindergarten (Clare McMurray-
Wositzky collection)
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San Sabba Annex, 1951 ca. L’ufficio 
dell’organizzazione World’s YMCA/
YWCA, ospitato in una delle baracche del 
campo. Da sinistra a destra: Olga Benson 
(responsabile dell’approntamento e della 
conduzione dell’asilo infantile), Clare 
McMurray e padre Panteleimon  
(collezione Clare McMurray-Wositzky)

San Sabba Annex, ca. 1951. The office of the 
World YMCA/YWCA organisation, housed in 
one of the camp huts. From left to right: 
Olga Benson (in charge of setting up and 
running the kindergarten), Clare McMurray 
and Father Panteleimon (Clare McMurray-
Wositzky collection)

San Sabba Annex, 1954 ca. Foto di 
gruppo all’interno dell’asilo del campo, 
probabilmente in occasione di una recita. 
Tra gli spettatori si riconoscono padre 
Spiridon, il direttore della scuola e alcune 
maestre. L’asilo, inaugurato il 30 giugno 
1951 e gestito dall’organizzazione World’s 
YMCA/YWCA, era ospitato dentro la 
baracca n. 17. Per rendere più accogliente 
quest’ultima, alcuni artisti del campo 
avevano dipinto alle pareti scene dalle fiabe 
Disney e un fregio con animali. I necessari 
armadietti, sgabelli e tavolini erano stati 
prodotti in faesite da artigiani profughi 
(collezione Butkov)

San Sabba Annex, ca. 1954. Group photo 
inside the camp kindergarten, probably 
during a play. Among the spectators are 
Father Spiridon, the director of the school 
and some teachers. The kindergarten, 
opened on 30 June 1951 and run by the 
World YMCA/YWCA organisation, was 
housed in hut No. 17. To make the hut 
more welcoming, camp artists painted 
scenes from Disney fairy tales on the walls 
and a frieze with animals. The necessary 
cupboards, stools and tables were made  
of hardboard by refugee craftsmen  
(Butkov collection)

San Sabba Annex, 1951 ca. Foto di gruppo 
con Clare McMurray (al centro). Nina 
Alexandrov è la quarta da destra in seconda 
fila. La foto è stata scattata davanti a uno 
degli ingressi laterali del campo  
(collezione Butkov)

San Sabba Annex, ca. 1951. Group photo 
with Clare McMurray (centre). Nina 
Alexandrov is fourth from the right in the 
second row. The photo was taken in front 
of one of the side entrances to the camp 
(Butkov collection)
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Valmaura, 1951. “Una scuola in via dell’Istria, vicino a 
San Sabba, è stata messa a nostra disposizione ogni 
giorno dalle 2 alle 5 del pomeriggio, e lì abbiamo avviato 
il nostro programma scolastico. […] I bambini sono 
divisi in sei classi, quattro elementari e due secondarie, 
a seconda dei gruppi di età. Sei maestri provenienti dal 
campo sono impiegati, e le materie includono storia, 
geografia, matematica, inglese, russo e disegno. La 
lingua usata è il serbocroato, trattandosi di una lingua 
comune che tutti i bambini possono comprendere”. Da 
un rapporto di Clare McMurray, ottobre 1950. La scuola 
in questione era quella elementare di Valmaura, situata 
in via dell’Istria n. 143 (oggi via Fianona) (collezione Clare 
McMurray-Wositzky)

Valmaura, 1951. “A school building in via dell’Istria, near 
San Sabba, was put at our disposal, from 2 pm till 5 pm 
daily, and here we have set up our school programme. 
[…] The children are divided into six classes, four 
elementary and two secondary, according to age groups. 
Six teachers from the camp are employed and subjects 
taught include History, Geography, Mathematics, English, 
Russian and Drawing. The language used is Serbo-Croat, 
as being the common language that all the children can 
understand”. From a report by Clare McMurray, October 
1950. The school in question was the Valmaura primary 
school, located at 143 Via dell’Istria (now Via Fianona) 
(Clare McMurray-Wositzky collection)

Trieste, 1951. Esibizione ginnica nel cortile 
della scuola elementare di Valmaura, alla 
presenza del direttore Nikolai Kadesnikov. 
L’insegnante di ginnastica (sulla destra) 
è Alexander Tuckov (collezione Tuckov-
Wilmink)

Trieste, 1951. Gymnastic performance in the 
courtyard of the Valmaura primary school, 
in the presence of the director Nikolai 
Kadesnikov. The gymnastics teacher (on the 
right) is Alexander Tuckov (Tuckov-Wilmink 
collection)
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Servola, 23 novembre 1955. Margaret 
Chernozubov seduta al suo banco. All’epoca 
la bambina frequentava la classe “terza A” 
della scuola “Ezio de Marchi”  
(collezione Chernozubov)

Servola, 23 November 1955. Margaret 
Chernozubov sitting at her desk. At the 
time, she was in class “3A” at the “Ezio de 
Marchi” school (Chernozubov collection)

Servola, ottobre 1953. Foto di classe nel 
cortile della scuola elementare “Ezio de 
Marchi”. La bambina in alto a destra è 
Margaret Chernozubov. Quest’immagine 
documenta un caso estremamente raro 
nell’ambito dell’educazione dei giovani 
profughi. La famiglia di Margaret, infatti, 
non aveva mandato la figlia alla scuola di 
Valmaura, ma l’aveva iscritta a un istituto 
locale. Le spese per l’uniforme e i libri di 
testo erano state coperte grazie al piccolo 
stipendio guadagnato dalla madre, la 
quale assisteva una persona malata in città 
(collezione Chernozubov)

Servola, October 1953. Class photo in the 
courtyard of the “Ezio de Marchi” primary 
school. The girl in the top right corner 
is Margaret Chernozubov. This picture 
documents an extremely rare case in the 
education of young refugees. Margaret’s 
family did not send their daughter to the 
Valmaura school, but enrolled her in a local 
school. The expenses for the uniform and 
textbooks were covered by the small salary 
earned by the mother, who cared for a sick 
person in the city (Chernozubov collection)
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San Sabba, 20 maggio 1952. Gruppo di 
studenti della scuola della Comunità greco 
orientale di Trieste, tra i quali figuravano 
anche profughi provenienti dalla Grecia. 
I bambini e ragazzi residenti nella 
Risiera che nel 1952 seguivano le lezioni 
pomeridiane della scuola erano ben 38. 
La foto è stata scattata lungo il tratto di 
ferrovia che costeggia via Rio Primario, di 
fianco agli edifici della pileria  
(collezione Sfiridis)

San Sabba, 20 May 1952. Group of students 
from the school of the Eastern Greek 
Community of Trieste, among whom there 
were also refugees from Greece. In 1952, 
38 children and young people living in the 
Risiera attended the afternoon classes at 
the school. The photo was taken along the 
stretch of railway that runs along Via Rio 
Primario, next to the buildings of the rice-
husking facility (Sfiridis collection)

Campo di Opicina, settembre 1951. Classe 
all’aperto per i bambini del campo alla 
ripresa dell’anno scolastico (collezione 
Clare McMurray-Wositzky)

Opicina Camp, September 1951. Outdoor 
lesson for camp children at the start of 
the school year (Clare McMurray-Wositzky 
collection)

San Sabba Annex, 1953 ca. Mihail e George 
Alexandrov esibiscono orgogliosi i premi 
scolastici appena ricevuti (collezione Butkov)

San Sabba Annex, ca. 1953. Mihail and 
George Alexandrov proudly show the school 
prizes they have just received  
(Butkov collection)

Campo di Opicina, 8 dicembre 1951. Lezioni 
di musica per i bambini (Giornalfoto, 
Fototeca dei Civici Musei di Storia ed Arte, 
inv. F55700)

Opicina Camp, 8 December 1951. Music 
lessons for the children (Giornalfoto, 
Fototeca dei Civici Musei di Storia ed Arte, 
inv. F55700)
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San Sabba Annex, settembre 1951. Il 
tenente colonnello Bartlett, Capo del 
Dipartimento dell’interno del GMA, premia 
il più giovane vincitore della scuola di 
addestramento professionale. La scena 
di svolge all’interno della baracca adibita 
ad asilo: si noti, sopra le finestre, il 
caratteristico fregio con gli animali dipinti 
(collezione Clare McMurray-Wositzky)

San Sabba Annex, September 1951. 
Lieutenant Colonel Bartlett, Chief of the 
Department of the Interior of the AMG, 
awards a prize to the youngest winner of 
the vocational training school. The scene 
takes place inside the kindergarten hut: 
note, above the windows, the characteristic 
frieze with painted animals  
(Clare McMurray-Wositzky collection)

Trieste, 1953. Consegna di premi. Il 
personaggio con gli occhiali, seduto alla 
scrivania, è il direttore della scuola di 
San Sabba, Nikolai Kadesnikov. Ritira 
l’uovo di Pasqua la nipote di quest’ultimo, 
Katerina Sazonov. Classe 1895, Kadesnikov 
era un ingegnere meccanico che aveva 
servito sia nella marina imperiale russa 
sia nella “Flotta bianca”. Dopo il ritiro 
dell’armata bianca dalla Crimea era 
riparato in Jugoslavia, dove aveva trovato 
lavoro sia come ingegnere che come 
insegnante di matematica. La passione per 
l’insegnamento lo avrebbe accompagnato 
anche dopo la partenza da Trieste, 
portandolo a lavorare per il ginnasio russo 
“St. Sergius” di New York  
(collezione Sazonov)

Trieste, 1953. Prize-giving ceremony. 
The man in glasses, sitting at the desk, 
is the director of the San Sabba school, 
Nikolai Kadesnikov. His granddaughter, 
Katerina Sazonov, is collecting the Easter 
egg. Born in 1895, Kadesnikov was a 
mechanical engineer who had served in 
both the Russian Imperial Navy and the 
“White Fleet”. After the withdrawal of the 
White Army from the Crimea, he fled to 
Yugoslavia, where he found work both as an 
engineer and as a mathematics teacher.  
His love of teaching was to accompany 
him even after his departure from Trieste, 
leading him to work for the “St. Sergius” 
Russian high school in New York  
(Sazonov-Sicoli collection)



166

Trieste, gennaio 1951, Il Master Sergeant 
Wilbur H. Knight consegna al tenente 
colonnello Frank E. Bartlett, Capo del 
Dipartimento dell’interno del GMA, un 
assegno di 2.300 dollari proveniente 
dal fondo di beneficenza delle Trieste 
U.S. Troops. Clare McMurray del World’s 
YMCA/YWCA osserva la scena. Il denaro in 
questione, destinato ai profughi, sarebbe 
stato utilizzato per avviare un programma 
di auto-aiuto e formazione professionale 
(foto TRUST Signal Corps, U.S. Army, 
collezione Clare McMurray-Wositzky)

Trieste, January 1951. Master Sergeant 
Wilbur H. Knight hands Lieutenant Colonel 
Frank E. Bartlett, Chief of the Department 
of the Interior of the AMG, a cheque for 
$2,300 from the Trieste U.S. Troops Charity 
Fund. Clare McMurray of theWorld YMCA/
YWCA observes the scene. The money in 
question, intended for refugees, was to 
be used to start a self-help and vocational 
training programme (photo TRUST Signal 
Corps, U.S. Army, Clare McMurray-Wositzky 
collection). 

Trieste, 1954. Conclusione dell’anno 
scolastico. Da sinistra a destra si 
riconoscono: un cappellano del 351st 
Infantry Regiment (Trieste U.S. Troops), la 
maestra Ruth dell’organizzazione YMCA e la 
piccola Katerina Sazonov  
(collezione Sazonov)

Trieste, 1954. End of the school year.  
From left to right: a chaplain from the 351st 
Infantry Regiment (Trieste U.S. Troops), 
teacher Ruth from the YMCA and little 
Katerina Sazonov (Sazonov-Sicoli collection)

San Sabba Annex, giugno 1953 ca. Lezioni 
di taglio e cucito in una delle baracche 
del campo. I programmi di formazione 
professionale erano rivolti principalmente 
ai giovani; appare evidente, tuttavia, 
come anche le persone più anziane ne 
approfittassero per migliorare le proprie 
competenze o acquisirne di nuove. La terza 
persona in piedi da sinistra è Nina Butkov 
(collezione Butkov)

San Sabba Annex, June ca. 1953. Cutting 
and sewing lessons in one of the camp huts. 
The vocational training programmes were 
mainly aimed at young people, but it is clear 
that older people also took advantage of 
them to improve their skills or acquire new 
ones. The third person standing from the 
left is Nina Butkov (Butkov collection)
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San Sabba Annex, 15 aprile 1954. Lo staff 
triestino dell’organizzazione World’s YMCA/
YWCA – tra cui figuravano diversi profughi – 
davanti alla “baracca svedese” del campo. 
Tale baracca prefabbricata, donata nel 1952 
dalla Swedish Child Welfare Organisation, 
ospitava attività educative e ricreative 
dedicate ai giovani (collezione Butkov)

San Sabba Annex, 15 April 1954. The Trieste 
staff of the World YMCA/YWCA – including 
several refugees – in front of the camp’s 
“Swedish hut”. This prefabricated hut, 
donated in 1952 by the Swedish Child 
Welfare Organisation, housed educational 
and recreational activities for young people 
(Butkov collection)

San Sabba, 30 novembre 1953. Preparativi 
per il Natale con lo staff YMCA/YWCA 
(collezione Butkov)

San Sabba, 30 November 1953. Christmas 
preparations with YMCA/YWCA staff  
(Butkov collection)

San Sabba, 30 novembre 1953. Preparativi 
per il Natale con lo staff YMCA/YWCA. 
Seduto in primo piano, a destra, è 
Alexander Butkov (collezione Butkov)

San Sabba, 30 November 1953. Christmas 
preparations with YMCA/YWCA staff. Seated 
in the foreground, right, is Alexander 
Butkov (Butkov collection)
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SEZIONE

SECTION 9Fuori dal campo
Outside the camp

 On the days that a hot lunch was served 
to the children at the Scuola, I would save the 
delicious panino for later. Walking down Servola 
toward the Campo, I would take a detour into the 
Cimitero Communale di Servola to walk between 
the graves, marvel at the lovely fresh flowers 
placed everywhere and enjoy my delicious 
panino-a private picnic of my very own, lost in 
reverie of an eight-year-old’s dream. To this day, 
I cherish that charming spot as my very own 
secret garden.”

“Quando veniva servito un pranzo caldo ai 
ragazzi della Scuola, conservavo il delizioso 
panino per mangiarlo più tardi. Scendendo 
per Servola verso il Campo Annex, facevo una 
deviazione nel cimitero comunale di Servola per 
passeggiare tra le tombe, ammirare affascinata 
gli incantevoli fiori freschi disposti ovunque e 
gustare il mio delizioso panino: un picnic privato 
tutto mio, di cui godevo persa nei sogni ad occhi 
aperti tipici di una bambina di otto anni. Ancora 
oggi amo quel posto incantevole come se fosse il 
mio giardino segreto.”

 I loved when my family would leave the 
camp and go for a walk up the hill to Servola. It 
was always very special because we knew that 
at the end of the walk we would be getting a 
treat. I remember the bakery and the big window 
and all the cakes and pastry. I especially loved 
one that looked like a pyramid and it had nuts. 
So that was my treat at the end of the long, steep 
walk up the hill.”

“Adoravo quando la mia famiglia lasciava il 
campo e andava a fare una passeggiata su per la 
collina fino a Servola. È sempre stato un evento 
speciale perché sapevamo che alla fine della 
passeggiata avremmo ricevuto una sorpresa. 
Ricordo la panetteria e la grande vetrina con 
le torte e i pasticcini. Ne amavo in particolare 
uno che sembrava una piramide e aveva le noci. 
Questa era la mia sorpresa alla fine della lunga 
e ripida camminata su per la collina.”

K a t h e r i n e  
S a z o n o v  S i c o l i
U S A

M a r g a r e t  
C h e r n ozu b o v  H e r z e n
U S A



170

Servola, 1951 ca. Da sinistra a destra: Igor 
Doncov, fotografo del campo, con la moglie 
Valentina, i figli Nikolay (Kolya) e Olga, 
l’amica Nina Alexandrov e il terzo figlio 
Boris (Boba) (collezione Butkov)

Servola, ca. 1951 From left to right: Igor 
Doncov, camp photographer, with his wife 
Valentina, children Nikolay (Kolya) and 
Olga, friend Nina Alexandrov and their third 
child Boris (Boba) (Butkov collection)

Servola, 1951 ca. Nina Alexandrov e l’amica 
Valentina Doncov. In basso a sinistra si 
notano le prime case di via Baiamonti, 
mentre alle spalle delle due donne è ben 
visibile la nuovissima “autostrada” Trieste-
Sistiana. Sullo sfondo, al centro, l’ospedale 
infantile “Burlo Garofolo”  
(collezione Butkov)

Servola, ca. 1951 Nina Alexandrov and her 
friend Valentina Doncov. The first houses 
of Via Baiamonti can be seen at bottom 
left, while the brand new Trieste-Sistiana 
“superhighway” can be clearly seen behind 
the two women. In the background, in the 
centre, the “Burlo Garofolo” children’s 
hospital (Butkov collection)
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Trieste, marzo 1952. Escursione degli 
allievi del corso di fotografia nel 
circondario della città. La comitiva è 
guidata da Igor Doncov (in piedi), fotografo 
del campo di San Sabba (collezione Butkov)

Trieste, March 1952. Excursion of the 
students of the photography course to the 
city surroundings. The group was led by 
Igor Doncov (standing), photographer of the 
San Sabba camp (Butkov collection)

Trieste, 13 giugno 1954. Il piccolo Nic 
Butkov presso la stazione ferroviaria di San 
Sabba, situata alla fine di via Rio Primario. 
Sullo sfondo le case del rione di Servola 
(collezione Butkov)

Trieste, 13 June 1954. Little Nic Butkov 
at the San Sabba railway station, located 
at the end of Via Rio Primario. In the 
background the houses of the Servola 
district (Butkov collection)
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Trieste, 14 giugno 1954. Nic e la madre 
davanti alla chiesa serbo-ortodossa di 
San Spiridione, in piazza S. Antonio Nuovo 
(collezione Butkov)

Trieste, 14 June 1954. Nic and his mother 
in front of the Serbian Orthodox Church of 
San Spiridione, in Piazza San Antonio Nuovo 
(Butkov collection)

San Sabba, 8 luglio 1954. Alexander, Nina e 
Nic Butkov a passeggio lungo il Ratto della 
Pileria. Dietro ad Alexander si intravede 
 il corpo di guardia dell’Annex  
(collezione Butkov)

San Sabba, 8 July 1954. Alexander, Nina 
and Nic Butkov walking along Ratto della 
Pileria. Behind Alexander you can see the 
guardhouse of the Annex (Butkov collection)
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Trieste, ottobre 1954. Le sorelle Margaret 
ed Elizabeth (Liza) Chernozubov in piazza 
S. Antonio Nuovo durante un’uscita 
domenicale (collezione Chernozubov)

Trieste, October 1954. The sisters Margaret 
and Elizabeth (Liza) Chernozubov in Piazza 
Sant’Antonio Nuovo during a Sunday outing 
(Chernozubov collection)
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Trieste, 16 ottobre 1954. Nic e Alexander 
Butkov in posa lungo il canale Grande  
(foto di Petrovich, collezione Butkov)

Trieste, 16 October 1954. Nic and Alexander 
Butkov posing along the Canale Grande 
(photo by Petrovich, Butkov collection)

Trieste, 16 ottobre 1954. Nina, Alexander, 
Nic e George sul canale Grande  
(foto di Petrovich, collezione Butkov)

Trieste, 16 October 1954. Nina, Alexander, 
Nic and George on the Canale Grande  
(photo by Petrovich, Butkov collection)

San Sabba, 8 luglio 1954. Alexander, Nina 
e Nic Butkov a passeggio fuori dal campo 
(collezione Butkov)

San Sabba, 8 July 1954. Alexander, Nina 
and Nic Butkov walking outside the camp 
(Butkov collection)
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Trieste, 30 maggio 1955. Alexander e Nic 
Butkov durante una scampagnata sulle 
pendici del monte San Pantaleone. In 
secondo piano sono visibili i grandi serbatoi 
per il petrolio situati nell’area dei depositi 
costieri di San Sabba (collezione Butkov)

Trieste, 30 May 1955. Alexander and Nic 
Butkov on an outing on the slopes of Mount 
San Pantaleone. In the background you can 
see the large oil tanks located in the area of 
the coastal deposits of San Sabba  
(Butkov collection)

Trieste, 30 maggio 1955. Alexander e Nic 
Butkov (in costume tradizionale russo) con 
delle caprette (collezione Butkov)

Trieste, 30 May 1955. Alexander and Nic 
Butkov (in traditional Russian costume) 
with baby goats (Butkov collection)
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Trieste, 30 maggio 1955. Nic Butkov  
con la madre Nina (collezione Butkov)

Trieste, 30 May 1955. Nic Butkov  
with his mother Nina (Butkov collection)

Prosecco, 2 luglio 1955. Foto di gruppo con 
padre Spiridon presso il locale cimitero 
austro-ungarico. La scalinata esiste tuttora 
(collezione Butkov)

Prosecco, 2 July 1955. Group photo with 
Father Spiridon at the local Austro-
Hungarian cemetery. The staircase still 
exists today (Butkov collection)
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San Sabba, estate 1952. Istantanea scattata 
nel Ratto della Pileria (oggi via Palatucci) 
con la risiera sullo sfondo. Da sinistra a 
destra si riconoscono: Valentina Doncov con 
i figli Nikolay e Olga e Nina Alexandrov (poi 
Butkov) con il figlio George  
(collezione Butkov)

San Sabba, summer 1952. Snapshot taken 
on Ratto della Pileria (now Via Palatucci) 
with the Risiera in the background. 
From left to right: Valentina Doncov with 
her children Nikolay and Olga and Nina 
Alexandrov (later Butkov) with her son 
George (Butkov collection)
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SEZIONE

SECTION 10
 The adults would get together for 

coffee – my aunt Vita made the best – and 
would sit and talk for hours. Sometimes, for a 
special occasion, they would make open faced 
sandwiches topped with margarine, a slice of 
tomato or pickle and half a sardine. The drinks 
were made from alcohol, diluted with water, 
bought in a store. They called it vodka. They 
would get very jolly and sing into the night.”

“Gli adulti si riunivano per un caffè – mia zia 
Vita faceva il migliore – e si sedevano a parlare 
per ore. A volte, per un’occasione speciale, 
preparavano delle tartine con sopra del 
burro, una fetta di pomodoro o sottaceto e una 
mezza sardina. Le bevande erano a base di 
alcool, diluito con acqua, che veniva comprato 
in un negozio: la chiamavano vodka. Travolti 
dall’allegria cantavano fino a notte inoltrata.”

O l g a  D o n c o v  M a l t s e v
U S A

Foto di gruppo
Group photos
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San Sabba Annex, 1951 ca. Momento 
conviviale all’interno di una baracca. Tra i 
commensali si riconoscono Vladimir Doncov 
(in primissimo piano a sinistra), la nuora 
Valentina (in alto a destra con la treccia), 
il nipote Nikolay e l’amica di famiglia 
Nina Alexandrov (col bambino in braccio) 
(collezione Butkov)

San Sabba Annex, ca. 1951. A convivial 
moment in a hut. Among the diners are 
Vladimir Doncov (in the foreground on the 
left), his daughter-in-law Valentina (above 
right with a plait), his grandson Nikolay and 
the family friend Nina Alexandrov (holding 
the child) (Butkov collection)

San Sabba Annex, 1954. Ritrovo attorno 
alla stufa. Durante l’inverno i profughi 
usavano riunirsi negli atri delle baracche 
per riscaldarsi e bere vino caldo. Si noti, al 
centro dell’immagine, una stufa Becchi in 
cotto: ogni baracca ne aveva in dotazione due 
(collezione Butkov)

San Sabba Annex, 1954. Meeting around 
the stove. During the winter, refugees used 
to gather in the halls of the huts to warm 
themselves and drink mulled wine. Note 
the Becchi terracotta stove in the centre of 
the picture: each hut had two stoves  
(Butkov collection)
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San Sabba Annex, 1954. Festa in una delle 
baracche del campo. Al centro, con la 
bottiglia in mano, Nina Butkov. Le baracche 
erano rivestite internamente in fogli di 
faesite. Questi ultimi lasciavano piuttosto 
a desiderare come materiale isolante: 
stando ad alcune testimonianze, infatti, non 
era infrequente che nelle notti d’inverno 
si formasse del ghiaccio all’interno dei 
dormitori (collezione Butkov)

San Sabba Annex, 1954. Party in one of the 
camp huts. In the centre, holding a bottle, 
is Nina Butkov. The huts were lined with 
sheets of hardboard. These left a lot to be 
desired as insulation material: according to 
some testimonies, it was not uncommon for 
ice to form inside the dormitories on winter 
nights (Butkov collection)

San Sabba Annex, 1954 ca. Foto di gruppo 
davanti a una baracca. All’estrema sinistra 
si riconosce Valentina Doncov; quinta da 
sinistra è Maria Zubov. In primo piano la 
piccola Beba Tcatcis (collezione Butkov)

San Sabba Annex, ca. 1954. Group photo in 
front of a hut. On the far left is Valentina 
Doncov; fifth from the left is Maria Zubov.  
In the foreground little Beba Tcatcis  
(Butkov collection)
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San Sabba Annex, settembre 1951. Il 
personale d’ufficio dell’agenzia volontaria 
WCC (World Council of Churches) ritratto 
davanti all’ingresso laterale del campo in 
via dei Macelli. Il giovane sulla sinistra è 
Eugene Butkov (collezione Butkov)

San Sabba Annex, September 1951. The 
office staff of the voluntary agency WCC 
(World Council of Churches) pictured in 
front of the side entrance to the camp in Via 
dei Macelli. The young man on the left is 
Eugene Butkov (Butkov collection)

San Sabba Annex, 1954 ca.  
Foto di gruppo (collezione Butkov)

San Sabba Annex, ca. 1954.  
Group photo (Butkov collection)
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Risiera di San Sabba, 1954 ca. 
Commemorazione in memoria di re 
Alessandro di Jugoslavia. Al centro della 
foto, dietro al ritratto del monarca, è padre 
Spiridon (foto di Igor Doncov, collezione 
Maltsev)

Risiera di San Sabba, ca. 1954. 
Commemoration in memory of King 
Alexander of Yugoslavia. In the centre of 
the photo, behind the portrait of the king, 
is Father Spiridon (photo by Igor Doncov, 
Maltsev collection)
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SEZIONE

SECTION 11
I profughi stranieri  
nelle pagine del 
“Giornale di Trieste”
Foreign refugees in the pages  
of the “Giornale di Trieste”

 Anch’essi, come Kravcenko, hanno scelto 
la libertà: solo che ne son rimasti prigionieri. 
Perché il mondo occidentale li accoglie, sì, 
generoso, al di qua del filo spinato ch’essi 
superano spesso con tanto rischio, ma non sa 
poi, o non può, donar loro una nuova vita. Hanno 
scelto la libertà, e ne son rimasti prigionieri. 
Una prigionia, certo, che permette di respirare, 
di mangiare, di parlare liberamente, ma non 
dà molta speranza, o ne dà solo a pochi, per il 
domani. Sembra, a noi gente libera, un ben duro 
destino, ed è in realtà un duro destino; ma chi 
arriva al “campo profughi” dall’altra Europa, è 
l’uomo più felice del mondo.

L’inchiesta che il nostro giornale ha iniziato sul 
tragico problema dei profughi stranieri nella 
nostra zona, vuol mettere in luce quelle che 
sono le difficoltà, gli ostacoli, le incomprensioni 
che ancora impediscono una sistemazione 
definitiva di questi prigionieri della libertà. La 
fotocronaca di oggi è un complemento di questa 
inchiesta: essa illustra i momenti migliori della 
nuova vita dei profughi – dei quali, per motivi 
evidenti, si tacciono i nomi – fotografati al campo 
di Opicina che offre loro, quando arrivano nel 
mondo libero, il primo asilo.”

—  “Giornale di Trieste”, 10 dicembre 1951

“They too, like Kravcenko, have chosen freedom, 
only they have become its prisoners. Because the 
western world welcomes them, yes, generously, 
on this side of the barbed wire which they often 
cross at great risk, but it does not, or cannot, 
give them a new life. They have chosen freedom 
and have become its prisoners. A captivity, of 
course, that allows them to breathe, to eat, to 
speak freely, but does not give much hope for 
the future, or gives it only to a few of them. To us, 
free people, it seems like a harsh fate, and it is 
indeed a harsh fate; but anyone who arrives at the 
“refugee camp” from the other side of Europe is 
the happiest man in the world.

The investigation that our newspaper has 
launched into the tragic problem of foreign 
refugees in our area aims to highlight the 
difficulties, obstacles and misunderstandings 
that still prevent a definitive settlement for these 
prisoners of freedom. Today’s photo report is a 
complement to this investigation: it shows the 
best moments of the new lives of the refugees - 
whose names are withheld for obvious reasons 
- photographed at the Opicina camp that offers 
them their first refuge when they arrive in the 
free world.”

—  “Giornale di Trieste”, 10 December 1951
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Campo di Opicina, 8 dicembre 1951. “Sugli 
alti pennoni all’ingresso del campo 
sventolano tre bandiere. Quella di centro – 
la bandiera del Territorio Libero – è forse 
destinata a diventare la loro bandiera? I 
bambini, oggi, non se lo chiedono. Vivono 
spensierati, giocano, s’intendono fra loro in 
una specie di strano esperanto. Furono i più 
entusiasti intorno al fotografo. Lo accolsero 
al grido scandito in coro di «Daghe – mi 
– lampa». Volevano le lampadine del 
Vacublitz e gli ruzzarono intorno senza 
posa per due ore intere, quanto durò la 
visita al campo. Sono tutti di bell’aspetto: 
all’infermeria ci vanno di rado” (Giornalfoto, 
Fototeca dei Civici Musei di Storia ed Arte, 
inv. F56562_008)

Opicina Camp, 8 December 1951. “Three 
flags wave on the tall flagpoles at the 
entrance to the camp. Is the one in the 
middle - the flag of the Free Territory - 
perhaps destined to become their flag? 
Today the children are not thinking of 
that. They live carefree, they play, they 
understand each other in a kind of strange 
Esperanto. They were the most enthusiastic 
around the photographer. They welcomed 
him with a chorus of “Daghe - mi - lampa”. 
They wanted the Vacublitz flash bulbs 
and swarmed around him relentlessly for 
two whole hours, the length of his visit to 
the camp. They are all looking well: they 
rarely go to the infirmary.” (Giornalfoto, 
Fototeca dei Civici Musei di Storia ed Arte, 
inv. F56562_008)

Campo di Opicina, 8 dicembre 1951. “Ecco 
uno ch’è nato libero. Per lui è un mondo 
di speranza questo che gli si apre dinanzi. 
La vita non s’arresta nel campo: si nasce, 
ci si sposa, si muore. I bambini sono 
oggetto di particolari cure da parte delle 
organizzazioni assistenziali, ed essi hanno 
la possibilità di frequentare le scuole. Non 
nascono nella baracca del campo: prima del 
parto, la madre viene accolta in un ospedale 
della città” (Giornalfoto, Fototeca dei Civici 
Musei di Storia ed Arte, inv. F55684)

Opicina Camp, 8 December 1951. “This one 
was born free. For him this is a world of 
hope that opens up before him. Life does 
not stop in the camp: people are born, 
marry and die. Children receive special 
care from welfare organisations and have 
the opportunity to attend school. They are 
not born in the camp hut: before giving 
birth, the mother is admitted to a hospital 
in the city” (Giornalfoto, Fototeca dei Civici 
Musei di Storia ed Arte, inv. F55684)
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Campo di Opicina, 8 dicembre 1951. “Un 
buon libro e alcune specialità medicinali 
è ciò che l’Occidente può offrire a questo 
decorativo rappresentante della Vecchia 
Russia. È un ex colonnello dello zar, quasi 
novantenne: la sua età non gli consente 
di sperare nell’emigrazione. Riparò in 
Jugoslavia trent’anni fa. È in Italia da un 
anno” (Giornalfoto, Fototeca dei Civici Musei 
di Storia ed Arte, inv. F55681)

Opicina Camp, 8 December 1951. “A good 
book and some medicinal specialities is 
what the West can offer this decorative 
representative of Old Russia. He is a former 
colonel of the Tsar, almost 90 years old: 
his age does not allow him to hope for 
emigration. He took refuge in Yugoslavia 
thirty years ago. He has been in Italy for a 
year” (Giornalfoto, Fototeca dei Civici Musei 
di Storia ed Arte, inv. F55681)

Campo di Opicina, 8 dicembre 1951. “Lo 
spirito commerciale dei greci non si 
smentisce. Queste baracche-botteghe, che 
costituiscono una nota caratteristica del 
campo, sono dovute alla loro iniziativa. 
I greci sono così fra i pochi che riescono 
ad assicurarsi una certa indipendenza 
economica: uno di essi si è acquistato 
una magnifica radio e la fa funzionare 
per battere la concorrenza son questo 
moderno… espediente pubblicitario” 
(Giornalfoto, Fototeca dei Civici Musei di 
Storia ed Arte, inv. F55676)

Opicina Camp, 8 December 1951. “The 
commercial spirit of the Greeks is 
unwavering. These hut-shops, which are 
a characteristic feature of the camp, are 
due to their initiative. The Greeks are thus 
among the few who manage to secure a 
certain economic independence: one of 
them has bought himself a magnificent 
radio and runs it to beat the competition 
with this modern... advertising gimmick” 
(Giornalfoto, Fototeca dei Civici Musei di 
Storia ed Arte, inv. F55676)
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Campo di Opicina, 8 dicembre 1951. “Gli 
intellettuali vengono spesso adibiti ai lavori 
d’ufficio nel campo. Questo è l’interno della 
baracca-comando, ove vengono conservati 
gli accuratissimi schedari. In ogni campo 
esiste anche un corpo di polizia, i cui 
membri vengono scelti tra gli elementi più 
fidati” (Giornalfoto, Fototeca dei Civici Musei 
di Storia ed Arte, inv. F55689)

Opicina Camp, 8 December 1951. 
“Intellectuals are often assigned to office 
work in the camp. This is the inside of the 
command hut, where very accurate records 
are kept. In each camp there is also a 
police force, whose members are chosen 
from among the most trusted elements” 
(Giornalfoto, Fototeca dei Civici Musei di 
Storia ed Arte, inv. F55689)
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Campo di Opicina, 8 dicembre 1951. “Le 
ragazze hanno cura della propria persona, 
cercano di vestire con una certa eleganza. 
Il loro misero corredo è oggetto costante 
di attenzioni. Quello delle giovani donne è 
uno dei problemi più difficili e delicati della 
vita del campo. Ecco nella fotografia […] 
una profuga di Zagabria che stira la propria 
biancheria su un tavolinetto improvvisato 
nel corridoio dell’angusta baracca” 
(Giornalfoto, Fototeca dei Civici Musei di 
Storia ed Arte, inv. F55691)

Opicina Camp, 8 December 1951. “The 
girls take care of their appearance, they 
try to dress with a certain elegance. Their 
meagre trousseau is the constant object of 
attention. Young women are one of the most 
difficult and delicate problems of camp life. 
The photograph shows […] a refugee from 
Zagreb ironing her laundry on a makeshift 
table in the corridor of the cramped hut” 
(Giornalfoto, Fototeca dei Civici Musei di 
Storia ed Arte, inv. F55691)

Campo di Opicina, 8 dicembre 1951. 
“Immobile, appoggiata al tramezzo che 
divide il suo letto dagli altri, questa donna 
è rimasta per dieci minuti a guardare il 
fotografo intento alla sua opera. Non ha 
detto una parola, non ha fatto un gesto. 
Quando l’obiettivo si è rivolto verso di lei, 
il suo volto ha assunto un’espressione 
di stanco doloroso distacco” (Giornalfoto, 
Fototeca dei Civici Musei di Storia ed Arte, 
inv. F55688)

Opicina Camp, 8 December 1951. 
“Motionless, leaning against the partition 
dividing her bed from the others, this 
woman stood for ten minutes watching 
the photographer at work. She spoke 
not a word, made not a gesture. When 
the camera turned towards her, her face 
took on an expression of weary, painful 
detachment” (Giornalfoto, Fototeca dei Civici 
Musei di Storia ed Arte, inv. F55688)

Campo di Opicina, 8 dicembre 1951. “Mister 
Frank Hoyle è il comandante del campo. 
Egli è responsabile dell’organizzazione dei 
servizi e della disciplina entro il recinto. 
L’uomo coi baffi è un profugo fuggito dalla 
Carinzia jugoslava” (Giornalfoto, Fototeca 
dei Civici Musei di Storia ed Arte, inv. F55682)

Opicina Camp, 8 December 1951. “Mr 
Frank Hoyle is the camp commander. He 
is responsible for organising services and 
discipline within the compound. The man 
with the moustache is a refugee who fled 
from Yugoslavian Carinthia” (Giornalfoto, 
Fototeca dei Civici Musei di Storia ed Arte, 
inv. F55682)
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Campo di Opicina, 8 dicembre 1951. “Il 
lavaggio delle stoviglie e della biancheria 
è naturalmente riservato alle donne. Il 
lavatoio è all’aperto, al centro del campo. 
I profughi hanno a loro disposizione tutti 
i servizi igienici necessari” (Giornalfoto, 
Fototeca dei Civici Musei di Storia ed Arte, 
inv. F55667)

Opicina Camp, 8 December 1951. “Washing 
dishes and laundry is of course reserved 
for women. The wash-house is in the open, 
in the middle of the camp. The refugees 
have all the necessary sanitary facilities 
at their disposal” (Giornalfoto, Fototeca dei 
Civici Musei di Storia ed Arte, inv. F55667)

Campo di Opicina, 8 dicembre 1951. “La vita 
di questi profughi è fatta di ricordi. Vicino 
al proprio giaciglio, sul comodino, questa 
donna conserva gelosamente la fotografia 
di una squadra di calcio; suo figlio era un 
buon terzino, ci disse” (Giornalfoto, Fototeca 
dei Civici Musei di Storia ed Arte, inv. F55670)

Opicina Camp, 8 December 1951. “The life 
of these refugees is made up of memories. 
Next to her bed, on the bedside table, this 
woman jealously guards a photograph of a 
football team; her son was a good full-back, 
she told us” (Giornalfoto, Fototeca dei Civici 
Musei di Storia ed Arte, inv. F55670)
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Campo di Opicina, 8 dicembre 1951. “Alla 
parete della sua baracca, questa ragazza 
slava ha fissato con delle puntine alcune 
fotografie. Rappresentano tutte interni 
di appartamenti di lusso: è anche questa 
una maniera per consolarsi” (Giornalfoto, 
Fototeca dei Civici Musei di Storia ed Arte, 
inv. F55666)

Opicina Camp, 8 December 1951. “This Slav 
girl has pinned photographs to the wall of 
her hut. They are all of interiors of luxury 
apartments: this is also a way of consoling 
herself” (Giornalfoto, Fototeca dei Civici 
Musei di Storia ed Arte, inv. F55666)
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Nina Alexandrov (née Zubov), and her sons 
Mihail and George were the first members of 
the family to arrive in Trieste, on 20 July 1950. 
Nina was born in Zagreb to Russian parents 
who had fled to Yugoslavia via Shanghai after 
the October Revolution. Like so many “White 
Russians”, she too had been overwhelmed 
by the consequences of the split between 
Tito and Stalin and had been forced to leave 
the country. When she reached Trieste, Nina 
was first received in the Opicina camp, where 
in September 1950 she was joined by her 
mother, Maria Zubov, and her uncle Nikodim 
Efimov, a veteran of the Russian civil war 
who had studied at Belgrade University’s 
Theological Faculty.

In February 1951, Alexander Butkov 
(accompanied by his younger brother Eugene 
and his parents Anatoly and Ekaterina) also 
arrived in Opicina. The new arrivals were 
soon transferred to the San Sabba Annex, 
where Alexander and Nina got to know 
each other. Nina was already married, but 
managed to obtain a legal separation from 
her husband in October 1951. Less than a year 
later, in September 1952, Nina and Alexander 
were married by her uncle Nikodim, who in 
the meantime had been ordained with the 
name Spiridon. Their son Nic Butkov was 
born in Trieste in January 1953.

The overseas emigration of the various 
members of the family took place in stages. 
The first to leave the San Sabba Annex in 

Nina Alexandrov (nata Zubov), e i figli Mihail e George furono i 

primi membri della famiglia ad arrivare a Trieste, il 20 luglio 1950. 

Nina era nata a Zagabria da genitori russi riparati in Jugoslavia 

via Shanghai dopo la Rivoluzione d’ottobre. Anche lei, come 

tanti “russi bianchi”, era rimasta travolta dalle conseguenze della 

rottura tra Tito e Stalin ed era stata costretta ad abbandonare il 

paese. Una volta raggiunta Trieste, Nina fu inizialmente accolta 

nel campo di Opicina, dove nel settembre del 1950 fu raggiunta 

dalla madre, Maria Zubov, e dallo zio Nikodim Efimov, un reduce 

della guerra civile russa che durante la permanenza in Jugoslavia 

aveva studiato teologia all’Università di Belgrado.

Nel febbraio del 1951, anche Alexander Butkov (accompagnato 

dal fratello minore Eugene e dai genitori Anatoly e Ekaterina) 

giunse a Opicina. Ben presto, i nuovi arrivati furono trasferiti 

nell’Annex di San Sabba, dove Alexander e Nina ebbero modo 

di conoscersi. Quest’ultima era già sposata, ma riuscì a ottenere la 

separazione legale dal marito già nell’ottobre 1951. Neanche un 

anno dopo, nel settembre 1952, Nina e Alexander furono uniti 

in matrimonio dallo zio di lei, Nikodim, che nel frattempo era 

stato ordinato sacerdote col nome di Spiridon. Nic Butkov, loro 

figlio, nacque a Trieste nel gennaio del 1953.

L’emigrazione oltremare dei vari membri della famiglia avvenne 

per gradi. Il primo a lasciare l’Annex di San Sabba, nel settembre 

1952, fu Eugene Butkov. Accolto dal Canada, egli intraprese una 

fortunata carriera universitaria in quel paese, trasferendosi infine 

negli USA. Nel gennaio 1953 fu la volta del padre di Alexander, 

Anatoly, il quale aprì la strada al grosso della famiglia stabilendosi 
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September 1952 was Eugene Butkov. He 
was accepted by Canada and embarked on a 
successful university career in that country, 
eventually moving to the USA. Alexander’s 
father, Anatoly, left in January 1953, paving 
the way for the rest of the family to settle in 
the USA. In 1954, Nina’s eldest son Mihail 
went to Brazil with his father Vsevolod, while 
his grandmother Ekaterina went to join 
her husband in the USA. Alexander, Nina, 
grandmother Maria and the two remaining 
children left for San Francisco in September 
1955. There they were welcomed by their 
Butkov grandparents and several friends, 
who helped them to adjust to the new world. 
They integrated very quickly: within a very 
short time, Nina found a job as a nursing 
assistant and Alexander was hired as a 
technical draughtsman. After less than three 
years they were able to buy their first house. 
The last to leave Trieste, in 1956, was Father 
Spiridon, who continued his pastoral work in 
Beirut for some years, before finally joining 
his family in California.

negli Stati Uniti. Seguirono, nel 1954, il figlio maggiore di Nina, 

Mihail, che raggiunse il Brasile assieme al padre Vsevolod, e la 

nonna Ekaterina, che andò a ricongiungersi con il marito negli 

USA. Alexander, Nina, la nonna Maria e i due restanti bambini 

partirono alla volta di San Francisco nel settembre del 1955. Qui 

essi trovarono ad accoglierli i nonni Butkov e diversi amici che 

li aiutarono a inserirsi nel nuovo mondo. La loro integrazione fu 

davvero molto rapida: nel giro di pochissimo tempo, infatti, Nina 

trovò lavoro come aiuto infermiera e Alexander venne assunto 

come disegnatore tecnico: dopo neanche tre anni essi poterono 

comprare la loro prima casa. Ultimo a lasciare Trieste, nel 1956, 

fu padre Spiridon, il quale proseguì per alcuni anni la sua opera 

pastorale a Beirut, raggiungendo infine la famiglia in California.

INFORMAZIONI FORNITE DA 
INFORMATION PROVIDED BY

Nic Butkov e  
George Alexandrov

U S A
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My father, Gregory Vladimirovich 
Chernozubov was born in Sankt-Petersburg 
on April 17, 1905. The family escaped to 
Poland in 1919 and then settled in the 
Kingdom of Serbs, Croats and Slovenes. 
Gregory was educated in the Russian Émigré 
Cadet Corps at Bela Crkva, Serbia and later 
at the University of Zagreb. He graduated in 
1935 as a civil engineer. My mother, Vartanush 
née Magdesjan, was born of Armenian 
parents on August 10, 1912, in Ulan Ude, 
Russia. She was able to flee the Soviet Union 
to the West in 1942 from Crimea to Graz, 
Austria. My parents met in Graz through 
the Russian Émigré community where my 
mother worked as an occasional seamstress. 
In 1945, they moved to Yugoslavia, where my 
father eked out a living for his family working 
as an intermittent surveyor. I was born there, 
in Novi Sad, on February 26, 1947. 

After the Tito-Stalin split of 1948, the White 
Russian communities – especially those living 
in Serbia – came under suspicion and their 
members were required to become Yugoslav 
citizens or depart. My father refused Yugoslav 
citizenship and the family was forced to leave. 
It was August 1950 and we sought out shelter 
and support in the “campo” at Opicina, 
Trieste, the processing center for refugees 
arriving primarily from the Balkans. By the 
time we were reassigned to the Camp in Via 
Rio Primario, my sister Elisabeth was born on 
September 29, 1950. 

Mio padre, Gregory Vladimirovich Chernozubov, nacque a 

Sankt-Petersburg il 17 aprile 1905. La famiglia fuggì in Polonia 

nel 1919 e poi si stabilì nel Regno dei Serbi, Croati e Sloveni. La 

formazione di Gregory avvenne nel Corpo dei cadetti emigrati 

russi a Bela Crkva, in Serbia e successivamente all’Università di 

Zagabria. Si laureò nel 1935 come ingegnere civile. Mia madre, 

Vartanush nata Magdesjan, nacque da genitori armeni il 10 

agosto 1912 a Ulan Ude, in Russia. Riuscì a fuggire dall’Unione 

Sovietica in Occidente nel 1942 dalla Crimea a Graz (Austria). 

I miei genitori si conobbero a Graz attraverso la comunità russa 

emigrata dove mia madre lavorava come sarta occasionale. Nel 

1945 si trasferirono in Jugoslavia, dove mio padre si guadagnava 

da vivere per la sua famiglia lavorando saltuariamente come 

geometra. Nacqui a Novi Sad il 26 febbraio 1947. 

Dopo la scissione di Tito dall’Unione Sovietica di Stalin del 1948, 

le comunità russe bianche, specialmente quelle che vivevano in 

Serbia, furono considerate sospette e ai loro membri fu chiesto 

di diventare cittadini jugoslavi o di andarsene. Mio padre ha 

rifiutato la cittadinanza jugoslava e la famiglia fu costretta ad 

andarsene. Era l’agosto del 1950 e cercavamo rifugio e sostegno 

nel “campo” di Opicina a Trieste, allora centro di smistamento 

dei profughi provenienti principalmente dai Balcani. Quando 

fummo riassegnati al Campo di Via Rio Primario a Valmaura 

(Risiera di San Sabba) il 29 settembre 1950 nacque mia sorella 

Elisabeth. 

Mio padre aveva un solo obiettivo fermamente perseguito: 

ottenere un visto per l’immigrazione negli Stati Uniti. Questo 
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My father had only one goal: to obtain a visa 
for immigration to the United States. No 
other country! This plan was not so simple 
an undertaking and it resulted in a six-year 
waiting period, complicated by the controlled 
quotas of immigration to the United States 
and the medical health requirements – 
tuberculosis being one of the determining 
factors – and, finally, locating and securing 
of a “sponsor.” By February of 1956, my 
family had met the necessary requirements 
and a visa was granted for the four of us 
to immigrate under the auspices of the 
Tolstoy Foundation and the World Council of 
Churches. Our sponsor, Militsa Chegodaeva 
lived in Los Angeles, our destination and 
future home. We departed from Trieste 
approximately on June 16, 1956, and travelled 
by train to Rome. On June 20, 1956, we 
boarded a Pan American Airliner and arrived 
in New York on the following day.

My recollections of life as a child (3-9 years) 
are varied. I had an awareness of troubled 

times, of uncertainty 
about the future. Yet, 
attending the Scuola di 
Servola changed this dark 
impression for just a bit 
every day as the years went 
by. Studies in Italian did not 
come easily, but I learned to 
love reading from textbooks 
like “L’Aratro”; from the 
Christmas performances and 
the operatic films shown to 
us on warm summer nights, 
I developed a lifelong interest 
in ballet and opera. If it were 
not for the amazing Campo 
playground, I may not have 
become a gymnast in my teenage 
years.

piano non fu un’impresa così semplice e si tradusse in un 

periodo di attesa di sei anni, complicato dalle quote controllate di 

immigrazione negli Stati Uniti, dalle esigenze medico-sanitarie - 

la tubercolosi era particolarmente temuta - e dall’individuazione 

di un garante per la famiglia (uno “sponsor” che garantisse il loro 

sostentamento fino al raggiungimento dell’autosufficienza). Nel 

febbraio del 1956, la mia famiglia soddisfece i requisiti necessari 

e le fu concesso un visto per noi quattro per immigrare sotto 

gli auspici della Fondazione Tolstoj e del Consiglio Mondiale 

delle Chiese. La nostra garante, Militsa Chegodaeva, viveva 

a Los Angeles: fu la nostra prima destinazione nonché futura 

casa. Partimmo da Trieste approssimativamente il 16 giugno 

1956 e viaggiammo in treno fino a Roma. Il 20 giugno 1956 ci 

imbarcammo su un aereo di linea della Pan American e il giorno 

seguente arrivammo a New York. 

I miei ricordi di vita da bambina (3-9 anni) sono vari. Avevo 

la consapevolezza dei tempi difficili e dell’incertezza sul futuro. 

Ciò nonostante frequentare la Scuola di Servola ha cambiato di 

giorno in giorno e con il passare 

degli anni questa impressione 

oscura. Gli studi in italiano non 

sono stati facili, ma ho imparato 

ad amare la lettura da libri di testo 

come “L’Aratro”, dagli spettacoli 

di Natale e dai film d’opera che 

ci venivano mostrati nelle calde 

notti estive ho sviluppato un 

interesse permanente per il 

balletto e l’opera. Se non fosse 

stato per il fantastico parco 

giochi nel Campo, forse non 

sarei diventata una ginnasta 

nella mia adolescenza. 

Margaret Chernozubov Herzen
U S A
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Clare McMurray arrived in Trieste in 
September 1950 to take up a special welfare 
assignment for the World’s YMCA/YWCA and 
the World Council of Churches. Clare was 
to provide welfare for the many refugees 
living in the San Sabba, Opicina and Gesuiti 
Displaced Persons Camps. 

Clare had left Scotland in 1948 to volunteer 
as a welfare officer in Displaced Persons 
Camps in Austria. Clare became known for 
her exceptional work in making a difference 
to the people living in the camps and was sent 
to Trieste in the hope that she would make 
an impact on what was becoming a volatile 
situation with increasing daily numbers of 
refugees arriving at the Trieste camps.

As part of her welfare work in Trieste, Clare 
established a number of programs to support 
the needs of the refugees including vocational 
training, English classes, theatre groups, 
a kindergarten, a school and a wide range 
of activities. Clare left Trieste in September 
1951 to marry Frantisek Wositzky, a refugee 
from Czechoslovakia and later migrated to 
Australia where Clare and Frank continued 
to advocate for the people still living in 
Displaced Persons Camps.

The Clare McMurray-Wositzky Collection 
(displacedpersoncampcollection.org) 
contains photographs, images of art and craft 
and monthly reports from Clare’s time in the 
camps. Many of the images in this exhibition 
are from this collection.

Clare McMurray giunse a Trieste nel settembre 1950 per assumere 

uno speciale incarico di carattere assistenziale per conto del 

World’s YMCA/YWCA e del World Council of Churches. Avrebbe 

dovuto fornire assistenza ai numerosi rifugiati che vivevano nei 

campi profughi di San Sabba, di Opicina e dei Gesuiti. 

Clare aveva lasciato la Scozia nel 1948 per lavorare come 

assistente sociale volontaria nei campi profughi allora situati 

in Austria. Fattasi conoscere per la sua eccezionale attività 

a favore delle persone accolte in quelle strutture, fu inviata a 

Trieste nella speranza che potesse incidere su una situazione che 

stava diventando precaria, con un numero sempre crescente di 

profughi in arrivo giornalmente nei campi. 

Come parte del suo lavoro di assistenza a Trieste, Clare avviò una 

serie di programmi per venire incontro ai bisogni dei profughi: 

corsi di formazione professionale, lezioni di inglese, gruppi 

teatrali, un asilo nido, una scuola e una vasta gamma di altre 

attività. 

Clare lasciò Trieste nel settembre 1951 per sposare Frantisek 

Wositzky, un profugo originario della Cecoslovacchia, e in 

seguito emigrò in Australia dove entrambi continuarono a farsi 

portavoce di coloro che ancora vivevano nei campi profughi.

La Clare McMurray-Wositzky Collection (displacedpersoncampcollection.

org) raccoglie fotografie, immagini di opere d’arte e di artigianato 

e resoconti mensili relativi al periodo in cui Clare lavorò nei 

campi. Molte delle immagini di questa mostra provengono da 

questa collezione.

Welfare Officer,  
Trieste DP Camps

Welfare Officer,  
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‘That Clare gave her whole strength of mind and 
body to this work is clear, but it is in the indefinable 
something extra that made a difference. Whether 
it was a kindergarten child or a grandparent, a 
pregnant mother or an irate father who was in 
despair because he was in rags ….one of the many 
time-consuming visitors or an uninformed official, 
Clare met each and everyone as an individual to be 
helped, guided and informed.

Today the work in Trieste stands out as a beacon 
of hope to many, and there is not a single 
refugee in that camp who does not love her as 
their friend’.

—  Nan Thompson, Director YMCA /YWCA 
Services to Displaced Persons in Austria, 
Monthly Report October 1951.

“Che Clare abbia dato anima e corpo a questo lavoro è ben noto, ma è 

in “quel qualcosa in più” non ben definibile che lei ha fatto la differenza. 

Che si trattasse di un bambino dell’asilo o di un nonno, di una madre 

incinta o di un padre arrabbiato e disperato perché vestiva solo di stracci... 

di uno dei numerosi visitatori che richiedono tempo e attenzioni o di un 

funzionario poco informato, Clare accoglieva ciascuno come una persona 

che doveva essere aiutata, guidata e informata. 

Oggi il lavoro a Trieste è per molti un faro di speranza, e non c’è un solo 

profugo in quel campo che non la ami e l’apprezzi come fosse un’amica”.

—  Nan Thompson, Direttrice dei Servizi per i profughi in Austria della 
YMCA/YWCA, Rapporto mensile – ottobre 1951

NOTA BIOGRAFICA 
A CURA DI

BIOGRAPHICAL 
NOTE BY

Katherine 
Wositzky

A U S T R A L I A
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The family consisted of Igor and Valentina 
Doncov (née Mursin) and their children 
Boris, Olga and Nikolay. Igor, the son of 
Russian exiles like his wife, had a degree in 
engineering from Belgrade University. Before 
the war he had worked in Slavonski Brod in 
the research and development department 
of a factory specialising in the production of 
locomotives. After the war, he was employed 
as head of the engineering department in a 
railway carriage factory in Kraljevo. As a non-
citizen and a non-member of the Communist 
Party, he was repeatedly targeted by the 
police. In 1950, the local authorities granted 
his request to leave the country, giving him 
two weeks to leave Yugoslavia. The family had 
to hastily sell their furniture, kitchen utensils 
and radio, pack the rest of their belongings 
and board the first train to Trieste.

The Doncovs arrived in the Anglo-American 
zone of the FTT in the spring of 1950, 
accompanied by Igor’s parents, Vladimir 
and Olga. Initially they were accommodated 
in the Opicina camp (where they lived in 
a tent for some time) and then they were 
moved to San Sabba: the bulk of the family 
in the Annex and the grandparents in the 
former rice-husking facility. To improve the 
family’s living conditions, Igor soon started a 
small business. Having his own camera, he 
became a kind of official photographer in the 
camp, taking and developing identification 
photos for the refugees’ documents, but also 
documenting special occasions (weddings, 

La famiglia era formata dai coniugi Igor e Valentina Doncov 

(nata Mursin) e dai figli Boris, Olga e Nokolay. Igor, figlio 

di esuli russi al pari della moglie, si era laureato in ingegneria 

all’università di Belgrado. Prima della guerra aveva lavorato a 

Slavonski Brod nel reparto di ricerca e sviluppo di una fabbrica 

specializzata nella produzione di locomotive. Dopo il conflitto, 

invece, era stato assunto come capo dell’ufficio tecnico in una 

fabbrica di vagoni ferroviari a Kraljevo. Privo di cittadinanza e 

non iscritto al partito comunista, egli si era trovato più volte nel 

mirino della polizia. Nel 1950 le autorità locali avevano accolto 

una sua richiesta di espatrio, concedendogli due settimane di 

tempo per abbandonare la Jugoslavia. In tutta fretta, dunque, la 

famiglia aveva dovuto vendere il mobilio, gli utensili da cucina e 

la radio, imballare il resto dei propri averi e salire sul primo treno 

diretto a Trieste.

I Doncov giunsero nella Zona angloamericana del TLT nella 

primavera del 1950, con al seguito i nonni paterni, Vladimir e 

Olga. Inizialmente furono accolti nel campo di Opicina (dove 

per qualche tempo vissero in una tenda) e quindi furono 

trasferiti a San Sabba: il grosso della famiglia nell’Annex e i 

nonni all’interno della ex-pileria. Per migliorare le condizioni 

di vita della famiglia, Igor avviò ben presto una piccola attività. 

Dotato di un proprio apparecchio fotografico, egli diventò una 

sorta di fotografo ufficiale del campo, scattando e sviluppando le 

foto identificative destinate ai documenti dei profughi, ma anche 

documentando occasioni speciali (matrimoni, ecc.) e tenendo 

corsi di fotografia. Per processare i negativi gli venne messo a 

FAMIGLIA
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Opicina and San Sabba Annex  
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etc.) and holding photography classes. To 
process the negatives, he was allocated a 
space under the stairs in the Risiera: it was 
in this improvised darkroom that he also 
developed and printed the photos taken by 
friends, including Alexander Butkov. 

The wait for emigration was very long. Igor’s 
in-laws, who were already living in the United 
States, managed to find a family to act as 
sponsors for the Doncovs (that is, to support 
them until they became self-sufficient), 
but entry to the US was not immediate. 
Immigration into the country was regulated 
by the quota system: waiting lists were long 
and candidates had to wait their turn, even 
for years. Many families, discouraged by the 
prospect of staying in the camps for so long, 
chose to emigrate to other countries. During 
the long wait, their daughter Olga was sent to 
a boarding school for Russian girls in Rome, 
where she stayed for two years.

Finally, in the spring of 1955, the family 
was summoned to Genoa for talks with the 
American consul and a few weeks later they 
were able to board a Pan Am plane to New 
York. 

disposizione un sottoscala dentro la Risiera: è in questa camera 

oscura improvvisata che sviluppò e stampò anche le foto scattate 

dagli amici, tra cui Alexander Butkov. 

L’attesa per l’emigrazione fu molto lunga. I suoceri di Igor, che 

risiedevano già negli Stati Uniti, riuscirono a trovare una famiglia 

che fungesse da sponsor per i Doncov (che garantisse, cioè, il 

loro sostentamento fino al raggiungimento dell’autosufficienza), 

ma l’ingresso negli USA non fu comunque immediato. 

L’immigrazione nel Paese era infatti regolata dal sistema delle 

quote: le liste d’attesa erano lunghe e i candidati dovevano 

aspettare il proprio turno, anche per anni. Diverse famiglie, 

spaventate dalla prospettiva di restare tanto a lungo nei campi, 

scelsero di emigrare in altri paesi. Durante la lunga attesa la figlia 

Olga fu mandata in un collegio per ragazze russe a Roma, dove 

rimase per due anni.

Finalmente, nella primavera del 1955, la Famiglia fu convocata 

a Genova per un colloquio col console statunitense e alcune 

settimane dopo poté imbarcarsi su un aereo della Pan Am diretto 

a New York. 

INFORMAZIONI FORNITE DA
INFORMATION PROVIDED BY

Olga Doncov Maltsev
U S A
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John Alexander Kellett (1910-1989) a Civil 
Servant in Welfare in Lancashire, enrolled in 
the British Army in 1941. After eighteen weeks 
of training, he embarked on a long sea voyage 
to an unknown destination which took him 
to India to join the 14th/20th King’s Hussars 
Regiment and eventually to Northern Punjab.

The following two years took him to 
Iraq, Persia and later to Egypt where he 
volunteered to become a Graves Officer near 
El Alamein. He directly experienced the Anzio 
landings and prepared two cemetery areas 
there during the ensuing furious battles over 
several months until reaching Rome where 
he and his unit set about building another 
British Cemetery.

Through the Allied Control Commission 
(ACC), an organisation set up to ensure that 
the terms of the armistice with Italy were 
properly carried out, he was appointed to 
Social Welfare in the Rome Region. One of his 
jobs was to see that orphanages and public 
institutions were properly run, and most 
important, had sufficient clothing and food for 
the unfortunates living in them.

With fighting still raging in Florence and 
northern Italy he left Rome in spring 1944 to 
join AMG 8th Army in Terni and from there, in 
stages, moved up to Perugia, Cesena, Padua, 
Treviso and finally to Trieste in 1945 to work in 
AMG Social Welfare for almost ten years. In 
1946 he was appointed Chief Welfare Officer 
and in 1948 Welfare and Displaced Persons 

John Alexander Kellett (1910-1989) lavorava come impiegato 

statale nell’assistenza sociale nel Lancashire (nord ovest 

dell’Inghilterra) quando nel 1941 si arruolò nell’Esercito 

Britannico. Dopo diciotto settimane di addestramento, fu 

imbarcato per un lungo viaggio via mare per una destinazione 

sconosciuta che lo portò in India per essere assegnato al 

Reggimento 14th/20th King’s Hussars nel nord del Punjab. 

Nei due anni seguenti fu poi dislocato in Iraq, in Persia (Iran) 

e infine in Egitto dove si offrì volontario come ufficiale nel 

settore del recupero e tumulazione dei soldati caduti (Graves 

Officer) vicino ad El Alamein. Partecipò allo sbarco di Anzio 

dove organizzò due cimiteri durante le furiose battaglie che ne 

seguirono e che durarono alcuni mesi, giungendo poi a Roma 

dove la sua unità fu impegnata a costruire un altro cimitero 

britannico.

Tramite la Commissione alleata di controllo (ACC), un organismo 

incaricato di far rispettare le clausole dell’armistizio con l’Italia, 

fu assegnato all’Assistenza Sociale nella zona di Roma. Uno 

dei suoi impegni fu la sorveglianza del corretto funzionamento 

degli orfanotrofi ed istituzioni pubbliche e soprattutto che gli 

sfortunati avessero cibo e vestiario a sufficienza.

Mentre si combatteva ancora a Firenze e nel nord Italia, lasciò 

Roma nella primavera del 1944 per raggiungere la 8th Army a 

Terni, da dove fu inviato a Perugia, Cesena, Padova ed infine 

nel 1945 a Trieste dove si fermò per lavorare nell’Assistenza 

Sociale per quasi dieci anni. Nel 1946 divenne Capo dell’Ufficio 

Assistenza e nel 1948 responsabile per l’Assistenza e i Rifugiati 

Chief Welfare Officer of the Allied 
Military Government, Venezia 
Giulia and British-United States 
Zone, Free Territory of Trieste

Capo Ufficio Assistenza del 
Governo Militare Alleato, Venezia 
Giulia e Zona Anglo-Americana 
del Territorio Libero di Trieste
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Officer of the Public Welfare Division of the 
AMG Department of Interior which worked 
closely with the Red Cross. He was engaged 
in the establishment and running of camps 
mainly for East European post-war refugees 
and their eventual relocation, often overseas 
in Canada, South America and Australia.

By the time the Anglo-American Forces left 
Trieste in 1954, he had married a local Italian 
member of his staff. He returned to work in 
‘civvy street’ back in Lancashire in the North 
West of England in Welfare again. From there 
he moved to Civil Defence for a while near 
Bristol and Newcastle-on-Tyne, and later to 
Immigration in London at the Home Office. 

His love of Trieste led him to return there 
many times with his wife and daughter until, 
in the early 1970s, he decided to retire there 
to relive his many fond memories of the city 
and the many people he had helped in times 
of need. 

nella Divisione di Assistenza Sociale del Dipartimento degli 

Interni del GMA, lavorando in stretto contatto con la Croce 

Rossa. Il suo principale lavoro consisteva nell’allestimento e nella 

conduzione di campi per i profughi provenienti principalmente 

dall’Est Europa nonché al loro eventuale ricollocamento spesso 

in Paesi d’oltremare quali Canada, Sud America ed Australia.

Nel 1954, quando le forze Anglo Americane abbandonarono la 

città, lasciò Trieste assieme alla moglie, membro triestino del suo 

ufficio. Ritornò a lavorare, come civile, nell’Assistenza Sociale 

del Lancashire. Da lì passò nella Protezione Civile, a Bristol e 

Newcastle-on-Tyne, e più tardi nell’Ufficio Immigrazione del 

Dipartimento degli Interni, a Londra.

Negli anni seguenti il suo affetto per Trieste lo riportò più volte 

in città con la moglie e la figlia, finché nei primi anni ‘70 decise 

di stabilirvisi in pensione, per rivivere i tanti bei ricordi della città 

e delle molte persone che aveva aiutato.

NOTA BIOGRAFICA A CURA DI
BIOGRAPHICAL NOTE BY

Cynthia J.M. Kellett
T R I E S T E
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I left Belgrade in March 1950 as a refugee, 
traveling with my father Vitaly Sazonov, my 
mother Tatiana Terziev Sazonov, my brother 
Michael Sazonov, and my uncle George 
Sazonov. We first came to a camp in Opicina 
and stayed there until they started building 
the San Sabba Annex. 

My father Vitaly Sazonov was an engineer 
and was hired by the Americans and British 
to work on building the San Sabba Annex. We 
were among the first families to move into the 
barracks. 

My grandparents, Julia Graffani Kadesnikov 
and Nicolai Kadesnikov, and my aunt Helen 
Kadesnikov also emigrated to Italy and lived 
in San Sabba. Nicolai Kadesnikov was a 
professor of mathematics and became very 
involved in the San Sabba Annex school, 
where he worked as director, and in the 
summer camps.

My parents and I lived in the camp for 5 years. 
In June 1955 we took a train to Genova and 
from there we sailed to New York, USA. My 
grandparents and aunt emigrated to New 
York the following year.

Lasciai Belgrado nel marzo 1950 come profuga, viaggiando con 

mio padre Vitaly Sazonov, mia madre Tatiana Terziev Sazonov, mio 

fratello Michael Sazonov e mio zio George Sazonov. Arrivammo 

dapprima nel campo profughi di Opicina, dove restammo fino a 

quando non iniziò la costruzione del campo Annex di San Sabba. 

Mio padre, Vitaly Sazonov, era un ingegnere e fu assunto dagli 

americani e dagli inglesi per lavorare alla costruzione dell’Annex. 

Fummo tra le prime famiglie a trasferirsi nelle baracche. 

Anche i miei nonni, Julia Graffani Kadesnikov e Nicolai 

Kadesnikov, e mia zia Helen Kadesnikov emigrarono in Italia 

e vissero a San Sabba. Nicolai Kadesnikov era un professore di 

matematica e fu attivamente impegnato presso la scuola di San 

Sabba, dove lavorò come direttore occupandosi anche dei campi 

estivi. 

I miei genitori ed io vivemmo nel campo per cinque anni. Nel 

giugno 1955 prendemmo un treno per Genova e da lì partimmo 

via nave per New York (USA). I miei nonni e mia zia emigrarono 

a New York l’anno successivo. 
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The five years I lived as a refugee in San 
Sabba as a child felt like a normal upbringing: 
there was a school, we had religion as there 
was a barracks dedicated as a church, we put 
on shows, and were entertained with holiday 
parties organized by the American and 
British militaries. The organizations that ran 
the refugee camp and the fact that so many 
of the refugees themselves were involved in 
running the camp contributed to a sense of a 
valued life as an international refugee in that 
difficult period awaiting asylum to start our 
new lives.

I cinque anni in cui vissi da profuga, bambina, a San Sabba si 

svolsero all’insegna di una normale educazione: c’era una scuola, 

potevamo seguire le funzioni religiose poiché una baracca era 

adibita a chiesa, allestivamo spettacoli e ci divertivamo con feste 

organizzate dalle forze armate americane e britanniche. Le 

organizzazioni che gestivano il campo – e il fatto che così tanti 

dei profughi fossero coinvolti in tale gestione – contribuirono 

a dare un senso e un valore alle nostre esistenze di profughi 

internazionali in quel periodo difficile in cui attendevamo di 

essere accolti in un nuovo paese per iniziare la nostra nuova vita.

Katherine Sazonov Sicoli
U S A
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My family arrived by train from Belgrade, 
Yugoslavia to Trieste on June 19, 1950. 
They were fleeing from the communist 
government led by Tito, who in 1948 began 
to persecute citizens like my father and 
grandmother who were born in Russia.

My father, Alexander A. Tuchkov, a civil 
engineer, was 42 years old on arrival in 
Trieste. My mother, Veronica, was 27, while I, 
Svetlana, was 8. My maternal grandmother, 
Nadezda Mashkov was 64. We were treated 
as a family of 4, assigned two bunk-beds in a 
large tent in Opicina; later a small walled off 
area on the second floor in San Sabba, again 
with two bunk-beds, but we were lucky to 
have a corner unit with half a window facing 
the main road.

Our stay in Opicina and San Sabba was 
challenging for the adults but the support 
that we received from the American and 
British organizations which ran the camps, 
and the Italian people, was well-intentioned 
and very helpful. Soon our parents were able 
to establish a school for the children, build 
a stage for performances, and a church for 
services. 

With the help of the Red Cross, my family 
tried to immigrate first, to the USA, where 
my uncle lived; then to Australia; and was 
finally accepted by the Department of Labour, 
Government of Canada in December 1951. We 
were transported to Bremen, Germany by 
train. My father stayed with us for one month 

La mia famiglia giunse in treno da Belgrado (Jugoslavia) a Trieste 

il 19 giugno 1950. Fuggivamo dal governo comunista guidato da 

Tito, che nel 1948 aveva iniziato a perseguitare cittadini come 

mio padre e mia nonna, i quali erano nati in Russia. Mio padre, 

Alexander A. Tuchkov, ingegnere civile, aveva 42 anni al suo 

arrivo a Trieste. Mia madre, Veronica, aveva 27 anni, mentre io, 

Svetlana, ne avevo 8. Mia nonna materna, Nadezda Mashkov, 

ne aveva 64. Visto che eravamo considerati come una famiglia 

di quattro persone, ci furono assegnati due letti a castello in una 

grande tenda a Opicina. Successivamente ci assegnarono un 

piccolo spazio delimitato da pareti al secondo piano della Risiera 

di San Sabba, sempre con due letti a castello; fortunatamente si 

trattava di una stanza situata in un angolo, con mezza finestra che 

dava sulla strada principale. 

Il nostro soggiorno a Opicina e a San Sabba fu impegnativo per 

gli adulti, ma il supporto che ricevemmo dalle organizzazioni 

americane e britanniche che gestivano i campi, nonché dalla 

popolazione italiana, era animato da buone intenzioni e si rivelò 

fondamentale. Ben presto i nostri genitori riuscirono a fondare 

una scuola per i bambini, a costruire un palcoscenico per gli 

spettacoli e una chiesa per le funzioni. 

Con l’aiuto della Croce Rossa, la mia famiglia tentò inizialmente 

di emigrare negli USA, dove viveva mio zio, e quindi in Australia; 

alla fine, nel dicembre 1951, la nostra richiesta fu accolta dal 

Dipartimento del Lavoro del Governo canadese. Fummo 

trasferiti in treno a Brema, in Germania, dove mio padre rimase 

con noi un per mese, partendo per il Canada nel febbraio 1952. 
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and in February 1952, was sent to Canada. My 
mother and I left at the end of March, to sail 
from Bremerhaven, to Rotterdam, and then 
to Halifax, Canada.

I was a happy active child living in San Sabba. 
The only sadness was when my grandmother 
and I caught Diphtheria in 1951, and my 
grandmother died. My parents spent the 
last of their money on a beautiful grave site 
and a Memorial Cross for her in the Serbian 
Cemetery in Trieste.

Mia madre ed io lasciammo il campo alla fine di marzo per 

Bremerhaven, dove ci imbarcammo diretti prima a Rotterdam e 

quindi alla volta di Halifax, in Canada. 

A San Sabba ero una bambina attiva e felice. L’unico momento 

triste si verificò quando io e mia nonna contraemmo la difterite, 

nel 1951, e mia nonna non sopravvisse. I miei genitori spesero 

i pochi soldi che avevano per una bellissima tomba e una croce 

commemorativa collocate nel cimitero serbo di Trieste.

Svetlana Tuckov Wilmink
C A N A D A
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